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Haïti a connu bien des épreuves au cours de son histoire, mais son 
peuple est d’une trempe telle qu’il ne désespère jamais. Le tremblement 
de terre qui a si durement frappé ce pays, en janvier dernier, a montré 
une fois encore au monde entier l’extraordinaire vitalité des Haïtiens qui, 
depuis plus de deux siècles, défendent leur indépendance et leur liberté. 
«  L’attitude de la collectivité, et je parle de gens très pauvres, qui ne sont 
pas directement dans la vie politique, est remarquable. Haïti est un pays 
meurtri mais c’est leur pays », a rappelé très justement Lyonel Trouillot.

Premier territoire décolonisé, Haïti a su conserver des liens forts avec la 
France : l’amour des mots, l’amour de la langue française ont inspiré aux 
romanciers, historiens, dramaturges et poètes haïtiens des œuvres d’une 
profonde originalité que les Français ne connaissent pas assez. C’est 
pourquoi j’ai voulu que la soirée de soutien au peuple d’Haïti organisée 
par l’Assemblée nationale soit placée sous le signe de la culture haïtienne. 
C’est elle qui garantit encore la cohésion nationale dans le chaos des villes 
dévastées, c’est elle qui apporte l’énergie d’espérer et demeure porteuse 
d’avenir. 

Les Haïtiens, qui font face si bravement aux conséquences de la 
catastrophe, ne veulent en effet ni commisération, ni pitié. Ils récusent 
tout particulièrement le terme de « malédiction », si souvent asséné par 
ceux qui ne les connaissent pas. « Les Haïtiens sont des gens d’exception, 
courageux, disciplinés, patients, mutuellement généreux et imaginatifs », 
écrit avec vigueur Dany Laferrière. Leur dignité constitue pour nous tous 
un exemple.
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Une fois passé le moment d’émotion, l’attention médiatique tend déjà à 
se détourner de leur pays, qui reste pourtant à reconstruire. L’Assemblée 
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de nos amis haïtiens. Notre solidarité est ancienne et doit se manifester 
durablement. Tel est le sens de cette soirée de soutien. La soirée « Spéciale-Haïti » du 11 mai 2010 à l’Hôtel de Lassay place 

Haïti sous les feux de l’actualité française et mondiale. Et ce livre-
souvenir, qui prolonge « la quiète éternité dans l’instant », perpétue dans 
la mémoire des générations futures ce moment condensé de rencontre et 
d’échanges entre deux peuples soudés par d’indissolubles liens historiques, 
intellectuels et culturels.

� la gloire de l’Assemblée nationale française et de son président, 
l’Honorable Bernard Accoyer, s’inscrit cette noble initiative qui a l’heur 
d’exalter, dans une plénitude concentrée d’émotion et de sensibilité 
humaine, les sentiments de la Nation française toute entière à l’égard 
de la jadis bien nommée Perle des Antilles, ballottée par les accidents de 
la géographie et de l’histoire sur les mers de l’Amérique anglo-saxonne et
hispanique, comme une petite lampe fragile, exténuée mais jamais éteinte, 
de la culture française.

Cette manifestation culturelle nous remet en mémoire certaines 
productions de grande facture qui avaient reçu la sanction favorable des 
plus hautes instances littéraires de la France : Etzer Vilaire récompensé 
pour son œuvre poétique par le Prix Georges Barrai de l’Académie 
Française, Anténor Firmin et Louis Joseph Janvier, critiques virulents et 
mondialement appréciés des thèses racistes du comte de Gobineau, Jean 
Price-Mars salué par Léopold Sédar Senghor comme le précurseur de la 
Négritude.

La République d’Haïti, récemment saccagée par une rageuse saute d’humeur 
de la Nature, avait bien besoin de bras fraternels et magnanimes pour se 

Bernard Accoyer
Président de l’Assemblée nationale
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relever de l’abîme, pour sortir vigoureusement des affres de l’incertitude 
et des accablements du deuil. Elle avait bien besoin de pensées généreuses, 
des gestes d’amitié pour bondir par-dessus les obstacles et se restituer 
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d’accomplir les miracles les plus étourdissants. Notamment, aujourd’hui 
et demain, celui de la reconstruction du pays dévasté.

C’est certainement à cette sensibilisation que se dédient l’exposition-
photos ainsi que la lecture de textes d’auteurs haïtiens et étrangers, dans 
le souci d’exalter ce que nous fûmes et de nous stimuler à la concrétisation 
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exigences de la modernité.

C’est dans une ambiance de fraternité et de sympathie réciproque que nous 
avons accueilli la visite du Président Nicolas Sarkozy (une première dans 
l’histoire), venu apporter le réconfort moral de la France au gouvernement, 
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et d’un appoint substantiel de plusieurs millions d’euros au titre d’appui 
à l’équilibre budgétaire et au plan de reconstruction nationale.
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Haïti. L’expression de sa reconnaissance déborde le cadre d’une préface 
de livre-souvenir, laquelle ne saurait, dans l’exiguïté et la sécheresse de ses 
mots, rendre la plénitude et la profondeur de son attachement au peuple 
français, ni l’ampleur de sa gratitude envers l’Assemblée Nationale 
qui, par cette manifestation si opportune, vient planter Haïti  dans la 
mémoire de la France généreuse, humaniste et éternelle.

Levaillant Louis-Jeune
ancien Président de la Chambre des députés

 de la République d’Haïti

Il m’est particulièrement agréable de saluer l’heureuse initiative de 
Monsieur Bernard Accoyer, Président de l’Assemblée nationale qui, par 
ce beau geste d’amitié et de solidarité, rend un bel hommage à la richesse 
culturelle du peuple haïtien.

Haïti, pour utiliser la belle formule du grand poète Aimé Césaire, 
longtemps député de la Martinique, c’est bien cette terre où jadis, pour 
la première fois, la Négritude s’est mise debout pour dire à la face du 
monde qu’elle croyait en son humanité.

Je suis heureux d’ouvrir ce livret souvenir par des mots qui expriment mon 
souhait de voir se relever le pays de Toussaint Louverture, durablement 
guéri de ses mille blessures.

Aider Haïti à se relever et à se fonder ! C’est un devoir, mieux, une 
obligation.

Pour avoir beaucoup donné à la Francophonie et à la Négritude, Haïti 
doit, maintenant qu’elle en a le plus besoin, recevoir de ses amis et frères 
de la communauté francophone une présence et une parole d’amitié pour 
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à créer un ordre meilleur, au service de l’homme.

C’est parce qu’Haïti est une part emblématique de la Francophonie que 
nous souffrons de sa souffrance, avons peur de ses angoisses et sourions 
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Je songe aux nombreux et grands créateurs de cette terre d’amour, de 
courage et de grandeur. Les mots qu’ils ont sculptés, notre imaginaire 
qu’ils ont investi, le sens qu’ils ont su nous redonner de l’Afrique mère et 
de la Caraïbe, tout cela nous rend Haïti si cher.

Enracinés dans le génie de sa culture ancestrale africaine et caribéenne, 
�������
�
����
���
����%��
����������
��
�����	
���
��3���	
���
���������	

les romanciers, les dramaturges, les artistes, tous ces talentueux créateurs 
de ce tiers d’île n’ont cessé de nous enchanter, et pour cela et pour bien 
plus encore, je tenais à leur dire merci et leur exprimer ma solidarité et 
celle de l’institution que j’ai l’honneur de diriger.

Abdou Diouf
Secrétaire général de l’Organisation internationale 

de la Francophonie

L��
����
����
�����������
����
�������
��
���������
��
+�"��	
�4
��
���
�

basculé le 12 janvier. Un tremblement de terre a anéanti une grande partie 
de Port-au-Prince, ainsi que de nombreuses villes secondaires. 220 000 
morts, 300 000 blessés et 1 500 000 personnes sans-abri... Les survivants 
s’entassent dans des camps de fortune, certains ont été déplacés vers 
d’autres villes ou à la campagne, ou bien ont trouvé des refuges précaires 
chez des proches. 

La réaction internationale a été rapide. Elle a permis de faire face pour 
l’essentiel aux besoins médicaux, en alimentation, en eau, en matériel de 
survie et, plus partiellement, en abris. Les ONG françaises sont arrivées 
très vite. Les Français, par centaines de milliers, ont fait preuve de 
générosité. Les collectivités, les entreprises se sont aussi engagées. Pour 
sa part, la Fondation de France a mis en place un dispositif de crise 
après que France Télévisions, Radio France et Le Monde, rejoints ensuite 
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collecter des fonds. À ce jour, près de 27 millions d’euros ont été reçus. 8,5 
millions ont été engagés pour répondre aux besoins immédiats et à moyen 
terme. 

Mais le grand enjeu est celui de demain. Comment ce pays peut-il s’engager 
dans la reconstruction, mettre en place des projets tournés vers l’avenir, 
alors que les structures d’État déjà si fragiles ont été durement frappées ? 
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espoirs d’engagement des États. Nous vivons maintenant un moment 
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Haïti, seul pays francophone indépendant des Caraïbes, et la France, 
ont une langue et une culture en commun, une proximité qui ne s’est 
jamais démentie à travers l’histoire.

Ainsi en 1945, quand il fallut défendre la place du français comme langue 
de travail à l’ONU, Haïti fut aux côtés de la France, notamment par la 
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d’Haïti dans l’Union panaméricaine permit en outre au français de 
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entre nos deux pays. Un lieu où sont proposés des cours de français, des 
projections cinématographiques ainsi que des expositions de peinture 
était né.

Également l’un des premiers pays à rejoindre ce qui allait devenir 
l’Organisation internationale de la Francophonie, Haïti a toujours facilité 
��������������
��
����������
����
���������
��
�������
����%�����
��
��

langue et de la culture françaises. Dans chaque chef-lieu est présente une 
Alliance française dont le bon fonctionnement est assuré par des bénévoles 
et dont les locaux sont souvent offerts par la municipalité. Ainsi, des 
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et des bibliothèques conséquentes mises à la disposition des Haïtiens, la 
coordination de toutes les activités francophones étant assurée par le 
ministère des Affaires étrangères haïtien.

de déterminer quelles sommes sont véritablement disponibles, pour quels 
projets et avec quel calendrier de réalisation. 

De toute façon, ce plan de reconstruction, aussi bien sur l’infrastructure 
que sur la revitalisation de la culture, ne sera un succès que s’il est compris 
par le peuple haïtien. 

À partir d’un tel programme, les ONG engagées dans l’aide à la 
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organisant leur coordination. Il y a du travail pour tous, pour des années, 
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permettre de participer, aux côtés des Haïtiens, à cette reconstruction.

Yves Sabouret
Président de la Fondation de France
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Selon le grand écrivain haïtien Jean Métellus, Haïti est une nation 
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troubles politiques, inégalités, pauvreté, érosion des sols, inondations, 
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essentiels de l’exercice du pouvoir que les instruments indispensables à la 
vie des hommes.

L’élan de solidarité exceptionnel a permis aux  Haïtiens de mesurer 
l’ampleur de la sympathie que leur pays inspire au monde. La France y a 
pris toute sa part en s’appuyant  sur les départements français d’Amérique 
proches, car elle occupe une place unique, en partie grâce à la coopération 
régionale.

Certes, les relations entre Haïti et la France ont été entachées par 
diverses contingences historiques, comme l’expédition militaire envoyée 
par Napoléon Bonaparte pour rétablir l’esclavage, la déportation de 
Toussaint Louverture au fort de Joux, le tribut énorme en francs or exigé 
par Charles X. Mais pour autant, ne s’est pas démentie la proximité 
d’Haïti avec notre pays, auquel l’unissent un passé, une langue et des 
idéaux communs. 

Nombre d’écrivains haïtiens talentueux vivent et publient en France, 
pays vers lequel se tournent souvent les demandeurs d’asile quand des 
soubresauts politiques agitent leur île. La France doit se montrer à 
la hauteur de ces liens séculaires en ouvrant la porte aux familles des 
travailleurs haïtiens qui vivent sur notre sol. Il faut aussi hâter le moment 
où les enfants en cours d’adoption  retrouveront les familles françaises 
qui les chérissent déjà. 

Henriette Martinez
députée des Hautes-Alpes

Présidente déléguée de la section française  de

l’Assemblée parlementaire de la Francophonie

En sus des nombreuses manifestations culturelles, la coopération franco-
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échanges universitaires, des collaborations dans le secteur médical et 
de la justice avec la Martinique, la Guadeloupe et la Guyane française.

On le voit bien, les liens du cœur sont venus renforcer ceux de la langue et 
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ont toujours exprimé leur solidarité. Le séisme qui a frappé Haïti 
en janvier dernier demande que nous soyons plus que jamais présents. 

En  cette  période  où  le  peuple haïtien a un besoin urgent d’aide, au 
nom de notre langue et de notre culture commune, il est important que 
la France contribue au souhait de l’Organisation internationale de la 
Francophonie de placer l’année de son 40e anniversaire sous le signe de la 
solidarité avec Haïti.

La section française de l’Assemblée parlementaire de la Francophonie 
salue l’initiative de M. Bernard Accoyer, Président de l’Assemblée 
nationale, d’organiser une soirée de solidarité avec Haïti en rendant 
hommage à la culture du peuple haïtien, dont la richesse contribue au 
développement de la francophonie dans le monde.
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Aujourd’hui, les conférences de Fort-de-France ou de New York ont 
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d’apporter leur concours à un État affaibli, tout en  respectant sa 
souveraineté, d’exiger des garanties sur la bonne utilisation des fonds et 
la gouvernance démocratique sans se substituer aux autorités légitimes.

La tâche s’avère écrasante, mais possible, vu l’immense énergie de ce 
peuple, qui, dès le lendemain de la catastrophe, s’est remis au travail 
pour déblayer les gravats, enterrer ses morts, survivre en un mot. Haïti 
est aussi une nation qui a aidé à la libération de l’Amérique latine, qui 
a accordé des passeports aux juifs persécutés, donc  apporté au monde, 
quand c’était nécessaire, sa fraternité.

 Le héros de Gouverneur de la Rosée, ce chef-d’œuvre de Jacques 
Roumain, après avoir été grièvement blessé, exprime ce vœu : « Chantez 
mon deuil, non avec un cantique des morts, mais avec un chant de 
coumbite, le chant de la terre, de l’eau, des plantes, de l’amitié entre 
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la vie.

Souhaitons que, pour ce pays, cette épreuve cruelle soit l’occasion 
d’échapper à la fatalité du malheur et de se refonder sur des bases 
nouvelles. 

George Pau-Langevin
députée de Paris

Présidente du groupe d’amitié France-République d’Haïti
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Amis de la nature, philosophes, poètes, venez vous réjouir, vous 
instruire, vous inspirer au sein de tant de magnificences, venez vous 
rassasier d’émotions nouvelles, réchauffer votre esprit à de vivifiants 
rayons, désaltérer votre âme à toutes les sources de poésie et d’amour.

Des montagnes altières ennoblissent l’aspect du pays, l’entourent et le 
protègent, comme une armée de Titans préposés à sa garde.

À leur pied s’étendent d’immenses plaines, où leur ombre se projette sur 
un éternel océan de verdure.

De leurs flancs féconds s’échappent des torrents qui bondissent, écument 
et grondent au fond des précipices ; on dirait des orages souterrains.
Sur quelques-unes de leurs hautes cimes dorment des étangs, eau 
mystérieuse, dont elles semblent être les gigantesques coupes.

Des savanes poétiques, de délicieuses vallées, des mornes pittoresques, 
des forêts vierges, des rivières aux capricieux détours, aux ondes fraîches 
et pures, ombragées de bambous, ajoutent à ces sauvages grandeurs.

Venez contempler le ciel et la mer, qui ne sont nulle part aussi beaux et 
ne parlent tant de Dieu. 

Merveilles de Saint-Domingue 

Émeric Bergeaud (1818-1858)

Parmi les premiers romanciers haïtiens, Émeric Bergeaud s’inspire 
d’Alexandre Dumas et d’Eugène Sue, pour célébrer dans un style 
romantique les beautés de son île.

Cocotier, gravure aquarellée à posteriori d’après E. Guérin, XIXème siècle.



20 21

élevé à la naissance du jour. Là vous sentirez votre imagination s’exalter, 
et votre esprit se confondre ; là vous ne pourrez que vous agenouiller et 
prier dans une muette extase.

Le peintre manque aux tableaux. Laissons le champ vierge au talent 
dont nous ne prétendons point usurper l’empire, et hâtons-nous de 
dire qu’il y a dans ce ravissant pays des sites plus pittoresques que ceux 
de la Suisse, des paysages romantiques qu’envierait l’Italie, des curiosités 
supérieures aux beautés de l’Espagne. 

Et, chose remarquable, pas un reptile dangereux, pas une bête féroce, 
pas un ennemi, enfin, pour disputer à l’homme les fruits abondants de 
ses faciles labeurs. […]

Telle est cette île merveilleuse, qui, de son nom d’esclave, s’appelait 
Saint-Domingue.

Quel délicieux séjour !... 

Ici la végétation, étonnante de vigueur et de précocité, éternellement 
luxuriante, est mille fois plus prodigieuse — après qu’un ouragan, 
phénomène grandiose et terrible des tropiques, a brisé les arbres, 
déraciné les rochers, bouleversé la nature entière. — L’automne suspend 
des guirlandes aux ruines, parfume les bois, sème partout des fleurs 
et double la magnificence des champs de cannes, en leur prêtant de 
blanches aigrettes que la brise fait onduler. — L’hiver, cette sœur aînée 
des saisons, qui, dans un autre hémisphère, grelotte, avare et triste, sous 
son manteau de neige, est ici la plus jeune, la plus gaie, la plus opulente 
des filles de l’année : rien n’est égal à l’abondance des trésors qu’elle fait 
éclore. 

Aussi l’hirondelle n’émigre jamais de cette heureuse patrie ; le musicien  
y continue invariablement ses concerts, et le ramier ses amours. 

Voyez le citronnier si vert, si frais, si embaumé, qu’il semble être né d’un 
sourire voluptueux de la nature.

Remarquez ces bosquets d’orangers que l’homme n’a pas plantés, et 
qui, réalisant tout ce que les poètes ont rêvé de gracieux, d’enchanteur, 
étalent perpétuellement le luxe de leurs fleurs et de leurs fruits dorés.

Admirez ces forêts de palmiers qui s’étendent à perte de vue et devant 
lesquelles le voyageur s’arrête, saisi d’une sorte de religieux respect. Ces 
arbres majestueux, au stipe lisse et droit, au feuillage arrondi en dôme et 
surmonté d’une flèche légère, alignés symétriquement, représentent les 
innombrables colonnes d’un temple à mille coupoles, érigé par quelque 
pieux génie des déserts.

Vous convierons-nous à d’autres spectacles ?... Venez le soir sur le rivage, 
quand la lune resplendissante prend possession des cieux et secoue, 
divine reine, ses diamants dans la mer ; ou bien gravissez quelque pic 
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Législateurs de la France, nous vous devons compte de la situation de 
Saint-Domingue. Le sang des Français a coulé. La torche de la guerre 
civile a été allumée à Saint-Domingue par les contre-révolutionnaires, 
ayant à leur tête Galbaud, le second et l’ami du perfide Dumouriez. 
[…]

Il eut aussi pour ses principaux partisans et agents tous les contre-
révolutionnaires arrivés en grand nombre de France et de Coblentz, et 
qui, à Saint-Domingue, se trouvèrent au centre des ennemis les plus 
acharnés de la France. Il a ajouté à ces cohortes d’ennemis presque tous 
les officiers de la marine, la plupart reste impur de l’ancienne marine 
royale, dont l’orgueil se trouvait abaissé d’obéir à des commissaires civils, 
et qui, instruits du complot général contre la République et contre la 
Convention, voulaient, d’accord avec lui, livrer Saint-Domingue aux 
Anglais, comme leurs camarades en France voulaient livrer Brest et ont 
livré Toulon.

Tous ces insensés se regardaient comme une race privilégiée, et 
prétendaient que les citoyens de couleur étaient placés au-dessous d’eux 
par la nature, et ils ne pouvaient pardonner à ces derniers la réintégration 
dans leurs droits, qui avait été prononcée par l’Assemblée nationale. […]

Abolition de l’esclavage 

Discours de Pierre-Louis Dufay (1753- ? )

En pleine révolte, la partie française de Saint-Domingue envoie trois 
députés à la Convention : l’ancien esclave Belley, le mulâtre Mills et le 
blanc Dufay qui, le 4 février 1794, s’adresse à ses collègues au moment où 
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Abolition de l’Esclavage par la Convention, le 16 pluviôse an II, dessin à la plume de Monsiau, 1794.
(Musée Carnavalet)
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êtres cruels et féroces. Citoyens français, ne les croyez pas  ; ceux qui 
tiennent ce langage ne sont pas des colons fidèles, ce sont des colons 
contre-révolutionnaires qui font la guerre à la liberté et à vous-mêmes, 
d’accord avec des émigrés français ; ne les croyez pas, ils vous ont trompés 
tant de fois ! Ces noirs qu’on vous peindra si méchants, autrefois réunis 
dans des ateliers de trois, quatre ou cinq cents, se laissaient conduire par 
un seul blanc sans rien dire, et étaient dociles à tous ses caprices. S’ils 
étaient si féroces, les aurait-on menés si facilement ?  Leur méchanceté 
n’est que dans le cœur de leurs oppresseurs ; c’est un prétexte que ceux-
ci prennent pour justifier l’esclavage ; et quand les noirs auraient été 
méchants, nous ne pourrions pas raisonnablement leur en faire un crime, 
car la servitude déprave l’homme ; mais la méchanceté heureusement 
n’est pas naturelle.

Depuis trop longtemps, ils avaient été vexés, opprimés et souvent torturés, 
martyrisés de toutes les manières : se sont-ils permis quelques vengeances ? 
N’ont-ils pas, au contraire, sauvé un grand nombre d’Européens dans 
les journées désastreuses des 20 et 21 juin ? N’ont-ils pas, au milieu des 
combats, respecté tous ceux qui étaient sans armes ? N’ont-ils pas sauvé 
tous leurs maîtres qu’ils escortaient eux-mêmes jusque dans le camp 
des commissaires ? Depuis que la guerre civile, allumée par Galbaud, a 
cessé par sa fuite, s’est-il commis un seul meurtre ? Que leurs ennemis 
parlent, qu’ils en citent un seul, nous les en défions ! Non, l’espèce 
africaine n’a pas à rougir d’un seul assassinat. Je vous observe que ce ne 
sont point les noirs, jadis esclaves, ni les citoyens du 4 avril qui ont été 
les agresseurs. Ils n’ont fait que se défendre, que résister à l’oppression, 
que protéger la sûreté des délégués de la République française. Si les 
noirs, depuis ce temps, ont mérité quelques reproches d’indiscipline, 
excusez-les, citoyens ; ce sont quelques mouvements d’effervescence ; 
c’était l’effort d’un peuple encore nouveau qui brisait ses chaînes, et 
ne pouvait le faire sans quelque bruit, tant elles étaient pesantes. Ils 
ont été au premier moment agités du fanatisme de la liberté ; ils ne 
faisaient que d’être émancipés ; ils devaient naturellement avoir besoin 

S’il était permis de parler de soi, nous pourrions ajouter : ce sont eux 
encore qui, par une suite de leur système, ont voulu nous faire assassiner, 
à notre débarquement à Philadelphie, par les émigrés français réfugiés 
en cette ville ; ont forcé nos malles, enlevé partie de nos dépêches pour 
la Convention et pour les ministres, pillé tous nos papiers, notre argent, 
nos effets, ont appuyé le poignard sur le sein de mon collègue Belley, 
pour le forcer à quitter la cocarde nationale (ce qu’il n’a pas voulu faire), 
ont volé sa montre, son argent, tous ses effets, jusqu’à ceux de son 
enfant, enfin lui ont fait essuyer les plus mauvais traitements. 

Un de ces hommes à poignard disait à Belley, mon collègue :  « Comment, 
coquin, tu oses être officier dans un régiment ! Tu as l’insolence de 
vouloir commander des blancs ! – Et pourquoi pas ? leur répondit mon 
collègue (et avec une fierté énergique, l’expression de celui qui sent 
profondément sa dignité d’homme) ; je sers depuis vingt-cinq ans sans 
reproche ; et quand on sait sauver des blancs et les défendre, on peut 
bien les commander. » Ce n’est que par une merveille que nous avons 
échappé aux poursuites de ces brigands, et sauvé le reste des dépêches 
pour la Convention. Ils voulaient nous empêcher d’arriver jusqu’à 
vous, parce qu’ils prévoyaient bien que nous allions vous découvrir la 
vérité, vous dénoncer tous leurs crimes, et démasquer tous les traîtres. 
Ils nous ont même poursuivis jusqu’ici, et à notre arrivée ils nous ont 
fait essuyer une nouvelle persécution. Nous ne nous plaindrons pas de 
ce que nous avons souffert. N’est-on pas trop heureux quand on fait 
quelques sacrifices à la patrie ? Il vaut mieux qu’un innocent soit victime 
quelques jours plus tôt que de laisser échapper un coupable.

Aujourd’hui nous pouvons faire entendre notre voix, nous pouvons dire 
la vérité ; nous devons la dire, nous la dirons. […]

Nous nous attendons bien que les ennemis des citoyens de couleur et des 
noirs vont les calomnier auprès du peuple français. Ils vont les peindre 
comme des hommes méchants et indisciplinables, enfin comme des 
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événements ordonnés par la Providence, auxquels, dans ses décrets, 
elle attache peut-être la plus haute importance. Quoique j’eusse toute 
ma fortune, toutes mes espérances, tous mes moyens d’existence à 
Saint-Domingue, vos principes m’avaient heureusement préservé de 
la corruption. J’ai bientôt senti qu’un ami de la liberté et de l’égalité 
devait aussi l’être de l’humanité, et les sacrifices que j’avais à faire ne 
m’ont coûté que des larmes de sensibilité et de joie. 

Je suis flatté d’avoir vu disparaître à Saint-Domingue la honteuse 
distinction des castes, d’y voir tous les hommes égaux et de les embrasser 
en frères.

de guides. Le monde, les lumières, les sciences ne se sont perfectionnés 
que par degrés, et il est pour les hommes un passage nécessaire de la 
jeunesse à la virilité.

Législateurs, on calomnie les noirs, on envenime toutes leurs actions, 
parce qu’on ne peut plus les opprimer. Nous les mettons sous votre 
sauvegarde. […]

Dans une explosion de zèle et de dévouement général, ils disaient : 
« Si nous sommes forcés de nous replier faute de munitions, nous ne 
laisserons que des ruines et des cendres ; nous nous retirerons dans les 
montagnes, nous y vivrons de racines et d’eau jusqu’à ce que la France 
nous envoie des secours, et nous vaincrons ensuite les ennemis avec des 
rochers et des flèches. » Nous apportons ce serment au peuple français. 

Votre délégué l’a reçu en notre présence ; et moi, en mon particulier, 
moi qui aime la France, ma patrie, par-dessus tout, j’en ai été pénétré 
de joie et d’admiration, et ai été d’autant plus flatté de représenter des 
hommes qui étaient si sincèrement dévoués à la République. Je leur 
avais souvent parlé de vous ; ils ont vu dans mes discours la franchise 
et la vérité, qui sont l’attribut d’un vrai patriote. Le récit de tout ce que 
vous avez fait pour la liberté les éclairait, échauffait, enflammait leurs 
cœurs ; le récit de vos victoires élevait leurs âmes, et développait en eux 
des sentiments de patriotisme qui jusqu’alors leur étaient inconnus : 
votre nom les ranimait, les consolait de tous leurs maux passés. 

C’est ainsi, en leur parlant de vous, et par ma conduite qui a toujours 
été d’accord avec mes discours, que j’ai commencé à mériter leur 
confiance. J’avais toujours porté dans mon cœur les germes de la liberté 
et de l’égalité ; je m’étais instruit à Paris par vos exemples, et je m’étais 
aimanté dans la première des Sociétés populaires dès sa création.

 Je n’ai vu dans la révolution qui s’est opérée à Saint-Domingue que 
l’accomplissement de mes vœux pour le genre humain et qu’un de ces 
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Ce qui étonne dans un tel homme, c’est que rien dans ses origines ne 
pouvait laisser prévoir la haute destinée à laquelle il dut parvenir. Tout 
semblait devoir, au contraire, lui réserver la même obscurité qu’à ceux 
qui, comme lui et autour de lui, étaient nés dans la servitude. Mais le 
merveilleux, c’est qu’il ait pu vivre près d’un demi-siècle au milieu des 
souillures de l’esclavage sans rien perdre du ressort de son âme d’élite 
et de ses dons magnifiques. Comme il l’a dit lui-même : « Né dans 
l’esclavage, il avait reçu de la nature l’âme d’un homme libre. » [...]

À la tête des affaires, malgré ses traits connus d’humanité et sa 
rigoureuse impartialité, il était cependant plus craint qu’aimé. Son 
extérieur, son abord n’avait rien d’aimable. Concentré, se méfiant de 
tous, il ne donnait pas de prise à la familiarité. Il ne se laissait prendre à 
aucun artifice et était insensible à la flatterie. Dissimulé, impénétrable, 
il n’était nullement fourbe, comme on l’a trop souvent écrit. S’il l’eût 
été, les habitants de la colonie n’eus sent pas dit de lui qu’il ne manquait 
jamais à sa parole. Il cher chait moins à tromper qu’à n’être pas trompé. 
Environné d’em bûches et d’ennemis de toutes les couleurs, jamais 
rassuré sur les desseins de la métropole, vivant dans de continuelles 

Portrait de Toussaint Louverture 

Pauléus Sannon (1870-1938)

Historien de l’indépendance haïtienne, Pauléus Sannon ne cache pas 
son admiration pour le personnage de Toussaint Louverture, ce général 
de la République qui osa rédiger en 1801 une constitution autonomiste, 
et l’homme que Napoléon laissa mourir prisonnier au fort de Joux, dans 
le Jura.

Toussaint Louverture, gravure anonyme, frontispice de Histoire de Toussaint Louverture, chef des noirs 
insurgés de Saint-Domingue, de Cousin d’Avalon, 1802.
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Entrevue de Toussaint et de ses fils, lithographie de Villmain, 1822.

inquiétudes au sujet de la liberté des noirs et de sa propre situation, la 
poli tique lui commandait de dérober parfois sa marche et de frapper de 
grands coups inattendus. Mais en cela, il ressemblait à tous ces meneurs 
d’hommes qui ont nom : Richelieu, Frédéric, Bona parte, et n’était ni 
meilleur ni pire qu’aucun d’eux. [...]

Qu’était Saint-Domingue avant lui et qu’est-ce qu’il est devenu par lui 
et après lui ? Aux convulsions, aux ruines des premières années de la 
révolution, il fit succéder la paix, l’ordre, le travail et la prospérité. Il 
pacifia et unifia l’Île, instaura un véritable gouvernement là où il n’avait 
trouvé qu’une épouvantable anar chie. Il fit d’admirables soldats d’un 
tas d’hommes naguère trem blants devant le regard du blanc, et avec 
eux, il battit les Espa gnols et les Anglais, et affronta avec succès les 
légions de Bona parte.
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Indigènes d’Haïti, mon heureuse destinée me réservait à être un jour la 
sentinelle qui doit veiller à la garde de l’idole à laquelle vous sacrifiez, j’ai 
veillé, combattu, quelquefois seul, et, si j’ai été assez heureux pour remettre 
en vos mains le dépôt sacré que vous m’avez confié, songez que c’est à vous 
maintenant à le conserver. En combattant pour votre liberté, j’ai travaillé 
à mon propre bonheur. Avant de la consolider par des lois qui assu rent votre 
libre individualité, vos chefs que j’assemble ici, et moi-même, nous vous 
devons la dernière preuve de notre dévouement.

Généraux, et vous, chefs, réunis ici près de moi pour le bonheur de notre 
pays, le jour est arrivé, ce jour qui doit éterniser notre gloire, notre 
indépendance.

S’il pouvait exister parmi vous un cœur tiède, qu’il s’éloigne et tremble de 
prononcer le serment qui doit nous unir.

Jurons à l’univers entier, à la postérité, à nous-mêmes, de renoncer à 
jamais à la France, et de mourir plutôt que de vivre sous sa domination.
De combattre jusqu’au dernier soupir pour l’indépendance de notre 
pays !

Proclamation du GÉnÉral en chef au peuple d’Haïti 

Jean-Jacques Dessalines (1758-1806)

Après l’échec de l’autonomie tentée par Toussaint Louverture, le 
général Jean-Jacques Dessalines proclame l’indépendance pleine et entière 
d’Haïti, le 1er  janvier 1804.

Indépendance d’Haïti, lithographie de A. Cheyere, circa 1825.
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Me revient le souvenir de la terre où je suis né
Terre que j’ai scrutée
Matrice de mes mots, oratoire de mon verbe
Moelle de mes chansons, sanctuaire de mon salut
J’ai prié pour elle
J’ai chanté avec elle
Sans jamais l’interroger
Sur l’histoire d’un peuple tout entier disparu
Voilà une terre nourricière de plusieurs générations d’Indiens
Obligée de boire la sueur, les larmes, le sang de ses premiers 
                [enfants
Exploitée par les conquistadors
Gonflant le ventre de l’occident
Voilà cette terre qui accueille dans la douleur
Les premiers noirs du nouveau monde
Ô terre as-tu une mémoire
La mémoire du Bois Caïman
Où Boukman balaya toutes les hésitations
Au cours d’une nuit sans fissures
Visitée seulement par les étoiles

 La terre 

Jean MÉtellus

Poète, romancier, dramaturge et historien, mais aussi médecin 
neurologue spécialisé dans les troubles du langage, Jean Métellus connaît 
mieux que quiconque la puissance des mots, pour dire le drame haïtien ou 
exprimer l’espérance d’un peuple.

Et toi, peuple trop longtemps infortuné, témoin du serment que nous 
prononçons, souviens-toi que c’est sur ta constance et ton courage que 
j’ai compté quand je me suis lancé dans la carrière de la liberté pour y 
combattre le despotisme et la tyrannie contre lesquels tu luttais depuis 
quatorze ans. Rappelle-toi que j’ai tout sacrifié pour voler à ta défense, 
parents, enfants, fortune, et que maintenant je ne suis riche que de 
ta liberté  ; que mon nom est devenu en horreur à tous les peuples qui 
veulent l’esclavage, et que les despotes et les tyrans ne le prononcent qu’en 
maudissant le jour qui m’a vu naître et si jamais tu refusais ou recevais en 
murmurant les lois que le génie qui veille à tes destinées me dictera pour 
ton bonheur, tu mériterais le sort des peuples ingrats.

Mais loin de moi cette affreuse idée. Tu seras le soutien de la liberté que 
tu chéris, l’appui du chef qui te commande.

Prête donc entre ses mains le serment de vivre libre et indé pendant, et de 
préférer la mort à tout ce qui tendrait à te remettre sous le joug.
Jure enfin de poursuivre à jamais les traîtres et les ennemis de ton 
indépendance.

 Fait au quartier général des Gonaïves, le 1er janvier 1804, l’an 1er 
de l’indépendance.
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Et une lune lointaine à peine naissante
Il réunit un grand nombre d’esclaves
Entra en oraison quand un orage se déchaîna
Zébrant de ses éclairs un ciel de nuages sombres et bas
Une pluie torrentielle inonda le sol
Et les assauts répétés d’un vent furieux
Brisèrent des branches qui s’affaissèrent avec fracas
Au milieu de ce décor hallucinant
Se dressa une vieille négresse secouée de longs frissons 
Une horreur sacrée saisit l’assistance pétrifiée
À la vue d’un cochon noir aux grognements étouffés par le 
     [rugissement de la tempête 
Boukman trempa sa machette dans les entrailles de l’animal
La nuit cracha des flammes
La forêt se mua en un impressionnant prétoire 
Où les esclaves liés pour la vie et la mort 
Signèrent un pacte de sang
Désormais solidaires, une confiance sans faille les habita
L’immolation du suidé scella le secret
Et toute l’assemblée prononça le serment héroïque
Vivre libre ou mourir
Malheur à qui oserait le violer
Des forces magiques se retourneraient alors contre l’imprudent
Le breuvage mystique, mélange de sang et de racines
Cimenta l’accord entre les fondateurs du futur état noir 
Quelques jours après, un nuage de fumée opaque recouvrit                                                                                                                                 
                                                          [Saint-Domingue
Les maîtres blancs furent massacrés dans leurs plantations
Et les champs de canne livrés aux flammes
Une guerre inexpiable commença qui durera douze ans
Dans le sillage de Boukman surgirent
Deux chefs de bande Jean-François et Biassou
Des prêtres et des prêtresses du vaudou prièrent pour les révoltés

Limonier Perette de Saint-Domingue, gravure de Dien d’après un dessin de Poiteau, début XIXe siècle.
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Aïeule de toutes les civilisations
La terre demande justice et réparation
Pour tous les Indiens disparus de l’île d’Haïti
De Guacanagaric à Cotubanama
En passant par Anacaona et son époux Caonabo

Cette terre héberge les jeux de la nature
Merveilles monstrueuses 
Impostures des diables et des gueux
Elle engendre
Dans le désordre ou l’harmonie
Des hommes
À l’imaginaire peuplé de dieux lointains et tutélaires

La terre, féconde et nourricière, toujours généreuse,
En perpétuelle activité, maîtresse de toute vie
Demeure à l’origine de toute chose
Sa grandeur ne tient pas seulement à sa convivialité
Mais à l’ordre qu’elle impose dans le chaos ou la pluralité
La terre comme la femme crée l’homme
Mais plusieurs terres se partagent l’univers
Terre meurtrière et terre d’immortalité
Terre de désolation et terre promise
Terre pure et de rétribution
Terre de rédemption comme la terre d’Haïti
Terre sacrée et sacrifiée
Terre mystique et scarifiée
Mais aussi terre de lumière et de prédiction
Garante du serment du Bois Caïman
Elle propulsa Toussaint à la tête d’esclaves traités 
      [comme des bêtes
Cette terre de la naissance du premier état nègre du monde
Oui, c’est une terre étonnante, cette terre d’Haïti

Leurs sacrifices et leurs incantations assurèrent la victoire
Voilà une terre inspirée qui condense un espoir
Et s’offre, par les chants et le son du tambour,
À la régénération de ses enfants

Lieu de naissance envoûté d’un monde nouveau
D’hommes en quête de souvenirs, d’identité
C’est l’humus dans lequel fut modelé le premier d’entre nous
Matière première, fertile et généreuse
Poreuse et propice à toutes les productions
C’est cette terre qui nous façonne
Que nous façonnons à notre tour
Que nous foulons et piétinons
Que nous ensemençons et méprisons
Alors qu’elle est notre seul refuge et notre avenir
Dans un univers implacable et sans pitié
Toujours prêt à demander des comptes à l’imprudence

Oui, cette terre dépositaire des sources, des minerais
Souveraine comme une nation
Pénétrable, fécondable mais toujours vierge
Susceptible aussi bien d’enfantements que d’ensevelissements
Arrime ici et là cimetières et baptistères
Provoque ruine ou fortune, transe et allégresse
Se moque de la vanité humaine
Sa force et sa puissance
Sans pareille et sans mystère
Elle les doit à son silence impénétrable
Cette terre allume les appétits de l’esprit
Avide de dominer, de conquérir les espaces
Excite les ventres voraces
Friand des produits de cette mère impassible et prodigue
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Elle accueille et suscite tant de mystères
C’est le pays des morts vivants
Pays où s’enracinent des légendes
Où naissent de très grandes aventures
Où jaillissent des cris qui ébranlent les préjugés
C’est le pays d’un homme qui fut à lui seul une nation
C’est le pays de Toussaint Louverture
L’homme des commencements
L’homme-phare au verbe prémonitoire
« En me renversant on n’a abattu que le tronc de l’arbre de la
 liberté des noirs, mais il repoussera par ses racines car elles 
                                          [sont nombreuses et profondes »
La racine trait d’union entre la terre et l’eau
Permet à la vie de voyager aérienne
L’eau pénètre le sol
Dans ce royaume des morts, lieu muet et clos
Indifférent aux messages variés venus du ciel
Elle engendre et protège la substance même des espèces végétales
La terre boit pour s’amollir, s’alanguir
Et s’ouvrir aux convoitises des arbres prêts à l’assaut
Toute brèche souterraine invite à la reproduction,
Appelle à la perpétuation des graines, des semences
La terre une et multiple,
Mère, génitrice et gardienne de tout ce qui respire
La terre multiplie les différences et les ressemblances
Risquant parfois de créer la confusion ou l’anarchie
Comme si elle voulait alerter le cœur de la connaissance

La terre offre mille visages
La plaine et sa splendide démesure
Les pentes douces et leurs gras pâturages
Les cimes enneigées caressant les nuées
La forêt se multiplie et déborde de toutes partsLe Goyavier poirier, Le Corossol, La Mamei-Sapote, gravure tirée du Portefeuille distractif et amusant pour 

la jeunesse, F.J. Bertuch, Vienne, 1802-1806.
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Grenadier, gravure aquarellée de Lambert Jeune d’après Turpin, XIXe siècle.

Émondée, coupée
Elle se déploie, épaisse et drue
Puisant sa vigueur dans cette terre maltraitée, offensée

Et la terre accepte d’être piétinée, bitumée, goudronnée
Elle réapparaît dans les fissures et les failles d’allées éphémères
Libérant ici des graminées et là des giroflées
Impossible d’oublier cette terre,
Socle de toutes les entreprises
Maîtresse du silence et de la solitude
Réceptacle de toutes les fermentations
Creuset des plus folles vapeurs
Rythmant les saisons
Foisonnante de couleurs
Son écorce telle un rideau occultant son travail de titan
Accueille les plus grandes fécondations, les plus insoupçonnées
        [germinations 
Abrite toute l’histoire de l’humanité
L’immense manteau de sa rotondité
Cache avec une opiniâtreté sans égale
Le mode d’emploi de la vie et de la mort

Source, berceau, tombeau de nos actions
La terre nourrit tout l’univers
Alimente nos paroles et nos prières
Le serpent s’y glisse telle la tendresse adoucissant les gestes
L’infiniment petit pullule et circule dans ses grottes
Elle forge et façonne l’outil
Anime et modèle la nature
Potager prodigue en tubercules
Verger aux mille fruits
Jardin du curé, jardin baroque
Parc naturel, parc clos et ciselé
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Quand elle accueille les fèces ou les engrais
Quand elle brasse dans un même mouvement les cendres et les 
         [immondices
À la fois boue et poussière
Dans son indifférence et son immobilité
La terre nous rappelle le miracle des pains multipliés, de l’eau 
 [transformée en vin et le mystère de la pêche miraculeuse
À l’origine de toute métamorphose
Sous la lune et les étoiles, sous le soleil et dans le vent
 
En toutes saisons, par tous les temps
Rassasiée des excès et des passions humaines
La terre envoie sans se lasser à l’univers entier des messages
            [de sagesse
Sensible à la souffrance
Reflet de la miséricorde divine
Elle offre sa compassion à nos faiblesses et nos dérèglements
Fécondité est son nom à travers les âges
Puissance son symbole
Silence son emblème
Elle assure notre paix
Entoure notre solitude
Enseigne le droit chemin
Car tous ses désirs s’élancent vers la lumière
Il faut l’aimer, la vénérer
En raison des biens qu’elle dispense
Des promesses qu’elle alimente
La terre ce grand jardin de l’avenir
Soyez certains qu’elle sera prête le jour de la moisson
Avec toute une cohorte pour trier et séparer
Les gras seront jugés à la même aune que les maigres
Tous les ventres seront palpés de bas en haut et de haut en bas
Personne ne trouvera d’excuse

Refuge de nos rêves
Labyrinthe de nos passions
Telle la gardienne d’un temple
Elle nous protège, nous élève
De ses rochers et de ses montagnes
Nous contemplons l’horizon, demeure des dieux
La terre tisse pour nous tous des toiles talismaniques
Ténébreuse et térébrante, têtue et tenace
Épaisse et pécheresse
Elle reçoit indistinctement la neige, la grêle ou la pluie
Enfin poisseuse, pétrie de sang et de larmes
Elle ensevelit chaque jour un peu plus de morts
Exhale chaque jour plus d’odeurs
Lance plus de lianes à l’assaut de l’air
Incite plus de ramures à converser avec l’atmosphère
Encourage plus de moustiques à tarauder la peau
Cette terre porteuse de substances vénéneuses
Mais capable d’abriter des délices
Truffes défiant les narines et attirant le groin
Saveurs exaltant les palais des gourmets
Douceurs apaisant l’orgueil
Oui, cette terre pourvoyeuse d’or noir
Visqueuse et plastique
Recèle en son sein de salutaires sources souterraines
Recueille la foudre, les scories et les déchets
Et les maintient sans maugréer dans ses entrailles de damnée
Cette terre sans faiblesse où fermentent limon et impuretés
Où comparaissent sans cérémonie voleurs, travailleurs et rêveurs
Où disparaissent avec pompe les grands du monde, menteurs,
              [scélérats ou dictateurs
Cette terre ramène sur les mêmes rives de justice les uns 
                    [et les autres
Quand elle épouse l’eau ou le fumier



46 47

Elle apaisera les chagrins
Recréera aux portes de nos oreilles
En toutes saisons le concert des oiseaux
Réinventera la bonté, l’amour, la beauté
L’émotion d’un chant chaste et pur
Éloignera de mon pays la misère et la colère

          Extrait  du recueil  Éléments, publié aux éditions de Janus.

Le matin se dressera sur ses ergots et accueillera sa parole
Le soleil descendra à sa rencontre et purifiera ceux qui le 
             [recevront
L’heure du midi sera une fête
Quand minuit sonnera toutes les portes s’ouvriront
Les oiseaux chanteront
Les arbres ne se courberont pas
Les astres ne fuiront pas
Le vent ne se lèvera ni à l’Est ni à l’Ouest
Le chêne vacillera sans se rompre
 
Le roseau dansera avec grâce
L’ébène un peu partout fleurira
La terre viendra au secours de notre désir de vivre
Éloignera de nous la folie blanche de dominer autrui
Domptera les pulsions qui poussent à la haine, à la trahison, 
     [à rire du malheur des autres
Exaltera le fervent faisceau de nos vœux
Donnera à notre cœur l’innocence des tourterelles
Nous communiquera l’enthousiasme du coq
Remuant dès l’aurore une basse-cour silencieuse
La terre nous réveillera
Sa respiration ébranlera
Ses poumons apporteront la force aux sommeillants
Une gerbe de projets aux insomniaques
Dans ce monde de pierres
Où tout glisse
Où il faut se tenir debout de jour comme de nuit
Où le soleil manque de fidélité
L’imagination redeviendra créatrice
Réhabilitant les parfums, les saveurs, la douceur et la tendresse
Multipliant les fleurs sur les collines, dans les ravines, les mornes
       [et les plaines
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A — Devant-derrière droite-et-gauche mi-haut mi-bas la tête-en-
bas.
B — Au-delà du silence et de la distance inaudible
A — Jusqu’aux frontières du songe.
B — Le songe devenu mensonge.
A — Et la nuit plus obscure se prolonge interminablement.
B — Dans un étrange espace indéchiffrable.
A — Espace déchiqueté.
B — Espace écharpillé.
A — Espace déchalboré.
B — Espace découronné.
A — Espace débondaré.
B — Espace défifoiré.
A — Espace défalqué déboisé.
B — Espace défouqué ratiboisé.
A — Espace déchouqué disloqué.
B — Espace distordu malfoutu.
A — Il n’y a plus d’espace.
B — Il n’y a plus de temps.
A et B — Il n’y a plus rien. Plus rien que le néant qui nous mange 
et nous démange.
A — Nous avons tout détruit.
B — Nous avons tout démantibulé.
A  — Nous avons tout démâchoiré dans un tohu-bohu de 
déblosailles bruyantes assourdissantes.
B — Nous avons tout salopé et tout anéanti.
A — Masse plastique pathétique dramatique et tragique. Terreur 
mathématique chimique biochimique agglutinante des dioxines et 
des oxydes de carbone ! Nous avons salopété la planète dans un 
horrible jeu de ruines asphyxiantes et de magicritures lugubres.

A — Ni dehors, ni dedans.
B — Ni jour, ni nuit.
A — Ni blanc, ni noir.
B — Ni ici, ni ailleurs.
A et B  — Nous sommes partout. Et nous ne sommes nulle part.
A — Où que je sois je babylone m’embabylone terriblement.
B — Où que je sois je m’embouchonne me tirebouchonne 
infiniment.
A — Et je m’encrapaudine et je me débobine de bîme en bîme 
irréversiblement
B — Jusqu’au fond de l’abîme dans le royaume du rien
A — L’hégémonie du rien l’hypertrophie du rien la gloutonnerie 
du rien la machinerie du rien !
Et le décor n’est qu’un prétexte existentiel dérisoire.
B — Un mirage.
A — Une hallucination.
B — Les objets et les corps sont des ombres. Des reflets illusoires. 
Un étrange cinéma dans une caverne obscure.

Le PiÈge 
(prologue)

FrankÉtienne

Les mystères du vaudou, les Chants de Maldoror et les théories 
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Frankétienne, père du mouvement « spiraliste », dans une œuvre dédiée à 
l’interprétation du chaos.
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Au temps de Durène et Duréna 

Syto CavÉ

Jérémie où il est né, New York où il dût s’exiler en 1968, Port-au-
Prince où il a fondé la compagnie théâtrale Vigie avec Toto Bissainthe, 
telles sont les trois villes de Syto Cavé. Dramaturge et poète, aussi bien 
en français qu’en créole, il a vécu le tremblement de terre, mais décidé de 
continuer d’écrire pour « reprendre [sa] place parmi les vivants ».

Moi qui sors dans ma vareuse bleue ciel, amoureuse du soleil matinal, 
je fais des courses par ci et là, dès l’aube, avec l’odeur du pain chaud, 
au moment ou s’efface la dernière étoile et que la ville commence à se 
lever. De petits bruits m’encerclent le matin, comme ceux des anolis 
qui viennent me chercher aux premières gouttes de la rosée, m’indiquer 
le chemin depuis les portes de l’enfance dans ma douce Guinaudée 
jusqu’aux ruelles d’ici. Je marche éperdument dans le parfum des plantes 
et le bruit de la rivière. Sortir le matin, c’est marcher vers moi-même, 
m’accompagner de choses que j’aime, aller venir de mon visage à tant 
d’images. Regarde-toi qui marche ! Me dit une fleur en moi, la fleur 
bleue de mon être qui me garda l’espoir des belles rencontres. Ce fut 
ainsi pareil, pendant longtemps, chaque matin que je sortais aux belles 
rencontres, avec les plantes, les anolis et les oiseaux de ma naissance, 
ceux qui chantèrent à mon berceau, d’autres plus loin, au pays bleu de 
l’adolescence, et d’autres encore, un peu plus tard, dans la couleur de 
ma vareuse. Et tous ces pas en moi mènent aujourd’hui à cette personne 
que tu vois si courbée, si vieille d’avoir tant marché d’elle-même à rien 
qui vaille encore la peine d’en parler. Je me lave mal les yeux. Je me 
lève encombrée par ce corps qui ne peut plus reprendre le chemin ; ce 
chemin tant souhaité d’un espoir vers moi-même. 

B — Un épouvantable galimatias de zagribailles et de déchets en 
pourritures.
A — Un amoncellement de détritus, d’ordures et de fatras 
accumulés dans les villes, dans les canaux, dans les rivières, dans 
les fl euves, dans les embouchures sordides vaseuses et jusque dans 
les océans transformés en marécages gluants.
B — Ils sont irresponsables !
A — Ils sont tous des irresponsables, les fabricants et les trafi quants 
de bataclans toxiques.
B — Les distributeurs de poison. Les mercantiles, les mercenaires 
et les rapaces. Ils sont tous des irresponsables, les grands experts de 
la corruption et de la pollution planétaire.
A — Ils sont tous des irresponsables, les brasseurs de ténèbres et les 
virtuoses de l’abîme.

Extrait du recueil Le Piège aux éditions Riveneuve.
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Pour Haïti 

Amédée Brun (1868-1896)

Né Français sous le Second Empire, Amédée Brun a demandé la 
nationalité haïtienne : professeur d’économie politique à l’École de droit 
de Port-au-Prince, il s’est révélé un poète, proclamant son amour pour 
Haïti et l’espérance d’un avenir heureux .

Ô ma pauvre Île en proie aux espoirs décevants,
Par delà l’océan et l’orage et les vents,
Je songe à ton sort triste et j’ai pour toi dans l’âme 
Des rêves de bonheur. Tandis qu’on te diffame,

Ton enfant qu’assombrit l’absence du soleil
Et de la grande mer où rit le ciel vermeil,
T’adresse par-delà les vents et les orages
Ce souvenir profond comme tes verts ombrages.

Je ressemble, dirait-on, à du papier mâché. Tu ne pourras même pas 
écrire sur mon visage. Quelle forme prendraient tes mots ? Quel livre 
ça s’rait de moi ?... 
Mais tout ça, mon enfant, c’est pour demain, quand tu auras cessé de 
rêver à ta bicyclette, quand les mots feront route vers ton corps pour te 
demander des comptes, quand les paroles s’ouvriront et se fermeront 
comme des persiennes au lever de ton sang. Quand tu quitteras la 
province. Quand tu seras à Port-au-Prince ou dans une rue imaginée, 
une rue givrée de Manhattan, parmi ces maisons de verre... Comme un 
clown ? Comme un clone ? Ou comme l’homme se mérite d’être encore, 
dans le mouvement d’un réconfort, et vers son être indéfiniment. Ah, 
quel récif je fais ! Évite de buter sur la Vieille Duréna.

  Extrait du recueil Van Cortland Club, chez Rivarticollection.
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La souffrance s’endort sous ton baume calmant,
Tu montres l’au-delà de cette vie amère
À ceux qui vont mourir, et leur dernier moment 
S’attendrit et s’apaise en ta douce chimère.

Espérez ! Espérez ! Vivez avec l’espoir,
Quand le deuil vous assaille, et l’envie, et la haine, 
Comme demeure au ciel, malgré l’ombre du soir,
La goutte de clarté d’une étoile lointaine.

Toi qui mets un sourire aux lèvres des blessés
Et qui, discret rayon, veilles encor dans l’âme 
Lorsque vient l’agonie aux longs rayons glacés,
Je te bénis, vivante et radieuse flamme.

Toi qui reluis là-haut dans le ciel ténébreux,
Quand l’orage assombrit nos heures douloureuses 
Et qui de ta clarté calme nos fronts fiévreux 
Lorsque le sort vainqueur en ses serres affreuses

Nous étreint et nous broie, Étoile du matin, 
Prometteuse du jour radieux et sonore, 
Aube des temps meilleurs, qui fais fuir le destin
Mauvais, comme s’en va la nuit devant l’aurore,

Sois bénie en l’azur idéal où tu vis ! 
L’adversité, qui passe en tourbillons funèbres 
Sur nos rêves tombés et nos bonheurs ravis,
N’a pu jamais ternir ton œil dans les ténèbres.

 L’Espoir 

Amédée Brun (1868-1896)
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