André

alraux

a 'Assemblée nationale

"' m Préface de

AEMAYIINSR | Jean-Louis Debré
N AT ] D NF‘; |_ E Frésident de l'Assemblee nationale
»

-«



Malraux a I’Assemblée

Préface de Jean-Louis Debreé,
Président de [’Assemblée nationale



Preéface

« Ainsi vous voila ministre ! » sourit Nehru quand
Malraux vient a Delhi en visite officielle. Pour le chef
du gouvernement indien, cette promotion n’est qu’un
avatar, car 1l sait que son interlocuteur a déja connu

plusieurs vies, plusieurs incarnations.

C’est d’abord le jeune pocte né avec le siecle, en
1901, qui s’illustre par ses Lunes de papier. C’est
ensuite le militant de I’anticolonialisme poursuivi en
Indochine, c’est ’aventurier qui tente d’emporter des
sculptures d’Angkor et qui prend des photographies
aériennes d’un problématique « palais de la reine de
Saba » au Yémen. C’est 1’¢écrivain puissant de La Voie
royale et de La Condition humaine, flirtant avec le

communisme.



C’est aussi ’observateur attentif qui découvre
I’hémicycle depuis les tribunes de la presse, le 9 juin
1936, lorsque Léon Blum présente les projets de loi du
Front populaire: «Les députés commencent a
s’amener. Ca fait trés arrivée de musiciens : ils entrent
par groupes politiques, demeurent agglomérés
puisqu’ils vont siéger ensemble, violons d’un coté et

flites de ’autre », note le romancier dans ses carnets.

Intellectuel engagé, antifasciste déclaré, André
Malraux ira ensuite se battre aux c6tés des républicains

espagnols, puis dans les rangs de la Résistance.

Ministre, i1l I’est dés la Libération, quand le
général de Gaulle nomme I’ancien « colonel Berger »
de la brigade Alsace-Lorraine au portefeuille
stratégique de I’Information. « La liberté existe pour et
par ceux qui ’ont conquise », déclare Malraux dans
I’hémicycle le 29 décembre 1945. 11 s’agit de répartir
les rares stocks de papier entre les journaux, dans un
moment critique qui demeure une période de combat.
Mais c’est le méme homme qui, vingt et un ans plus

tard, défendra Les Paravents de Jean Genet contre



toute velléité de censure : « La liberté n’a pas toujours

les mains propres, mais il faut choisir la liberté. »

Surtout, le Malraux de 1945 a déja une claire
conscience de sa mission: « Si nous parlons de
démocratie pour dire quelque chose, nous savons trés
bien qu’en cette mati€re, démocratie ne veut pas dire
autre chose que la volonté d’un nombre toujours plus

grand d’hommes d’accéder a la culture.

« Il ne dépend de personne de faire de tous des
hommes cultivés ; mais il dépend de chacun de nous de
donner a chaque Francais une sorte de droit privilégié

d’atteindre a la culture s’il le désire. »

Rendu a la vie privée par le départ du Général en
janvier 1946, Malraux milite au RPF et connait tous les
épisodes de la traversée du désert, jusqu’au tournant de
juin 1958. Il devient alors ministre délégué a la
Présidence du Conseil, puis ministre des Affaires
culturelles dans le gouvernement de mon pere et il
conservera ses responsabilités jusqu’en 1969. Une
administration taillée sur mesure, un budget autonome,

la durée, le titre de « ministre d’Etat » : André Malraux



peut enfin passer de la vision a I’action. « Cela veut
dire qu’il faut que, par ces maisons de la culture qui,
dans chaque département frangais, diffuseront ce que
nous essayons de faire a Paris, n’importe quel enfant de
seize ans, si pauvre soit-il, puisse avoir un véritable
contact avec son patrimoine national et avec la gloire
de P’esprit de ’humanité », explique-t-il aux députés le
17 novembre 1959, en défendant son premier budget
des Affaires culturelles. Ce que Jules Ferry a fait pour
I’enseignement, André Malraux veut le faire pour la
culture. Et en méme temps qu’il travaille a répandre a
travers tout le pays la connaissance des ceuvres et des
arts, il s’efforce de sauvegarder I’extraordinaire
patrimoine de la France, endommagé par la guerre et

menacé par 1’expansion urbaine et industrielle.

« Chateaux, cathédrales, musées, sont les jalons
successifs et fraternels de 'immense réve éveillé que
poursuit la France depuis prés de mille ans », lance
Malraux le 14 décembre 1961, lorsqu’il présente son
projet de loi de programme relatif a la restauration des
grands monuments historiques. Quand un député

déclare que son budget est trop faible, le ministre



répond sans langue de bois : « Bien entendu, a qui le
dites-vous ! Mais c’est une raison de plus pour faire
des lois qui compensent son insuffisance. » Malraux
est lui aussi une réveur éveillé : parce qu’il les place
haut, ses objectifs paraissent lointains, mais le ministre
qui les poursuit reste ancré dans la réalité. « On peut
toujours dire qu’il existe une terre de la félicité,
réplique-t-il a ses opposants le 8 décembre 1966. Cela
n’a d’intérét que si on peut prendre un bateau pour y
aller. Pour I’instant, de méme qu’un gouvernement est
d’abord fait pour gouverner, une loi est d’abord faite

pour aider quelqu’un a faire quelque chose. »

Une sage parole, au service d’un grand dessein :
« Puissions-nous faire que tous les enfants de France
comprennent un jour que ces pierres toujours vivantes
leur appartiennent a la condition de les aimer !
Puissions-nous ensevelir un jour, a c6té de la statue de
Mansart ou de celle de Louis XIV, I’'un des macgons
inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa
tombe : Versailles, bati pour le roi, conquis par le

peuple, sauve par la nation. »
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En rendant les locaux et appartements détenus a
Versailles par le Parlement, je crois avoir, modes-

tement, suivi le chemin tracé par Malraux.

En publiant ces extraits de ses discours
parlementaires, je veux remplir & mon tour ce devoir de
transmission qui incombe a chaque génération. Le
ministre Malraux venait a I’Assemblée armé de fiches
techniques qu’il se hatait de délaisser, pour révéler aux
députés la véritable portée de son action. Ses messages,
ici rassemblés sous la forme d’un abécédaire, n’ont
rien perdu de leur force, de leur pertinence ni d’ailleurs

de leur verve.

« Il'y a un héritage de la noblesse du monde et il y
a notamment un héritage de la notre », disait Malraux.
Soyons a notre tour de dignes héritiers de son ceuvre et

de son exemple.

JEAN-LOUIS DEBRE
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A.

L’art ne sera bient6t plus un probléeme de luxe. Ce
n’est méme plus un probléme politique. Il ne s’agit
plus de faire que ceux qui sont les plus pauvres
puissent aussi connaitre ’art. L’art est en train de
devenir un immense probléme sociologique. Le fait
mystérieux, c’est que, tres simplement, il y a cent ans,
méme pour un trés grand artiste, un objet d’art, un
tableau c’était quelque chose qu’on possédait. Si on
n’était pas assez riche, on allait au Louvre, mais c¢’était
bien dommage car c’était la collectivité alors qui
possedait et c’était tout de méme un peu une tare. Mais,
a I’heure actuelle, ¢’est absolument fini. En définitive,
la moitié des gens qui aiment la peinture possedent
extrémement peu de tableaux. Ils vont dans les musées
ou, tout bonnement, ils vont voir les vitrines des
marchands de tableaux. La possession est donc en train
de devenir viagére. Considérez les collections
américaines. Il n’y en avait pas une, I’année derniere,
qui, apres deux générations, n’ait pas €té remise a un
musée. C’est dire que, a I’heure actuelle, la notion de
possession de 1’objet d’art est en train de disparaitre.

Je n’ai pas besoin de vous dire que cela va
extrémement loin parce que I’art gothique ou [Dart
roman ¢taient des arts que personne ne possédait. Ce
qui est en train de se produire de nouveau, c’est un art
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qu’on ne possede pas, alors que ce qu’on a appelé
« art », pendant tout le temps du luxe, c’était le tableau
qu’on mettait a son mur.

Assembleée nationale,

26 octobre 1961

A udio-visuel

Nous pressentons tous que la prochaine alphabé-
tisation, plus t6t ou plus tard, ici ou ailleurs, sera le fait
de ’enseignement audio-visuel.

Ce serait malheureusement peu de chose que la
meilleure loi sur les libertés, si elle ne se rendait pas
maitresse du plus puissant instrument de liberté et
d’asservissement qu’ait jamais congu 1’esprit humain.

Ce fut précisément I’un des derniers grands desseins
du général de Gaulle. Celui-ci aurait voulu commencer,
bien avant son départ, cette réforme qui est une
révolution. S’il ne I’a pas fait, c’est parce que les
techniciens lui assurérent que la mise au point des
formes de vidéo-cassette, de disques et de télévision
par cable était suffisamment proche pour qu’il fit tres
dangereux de tenter une réforme qui impliquait des
investissements €énormes. Deux ans apres, en effet, on
aurait peut-étre dii constater que I’argent avait été
dépensé en vain et qu’il fallait reprendre la réforme a
zéro. Il a donc différé cette réforme et les événements
ont €té ce que vous savez. [...]
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J’ai dit autrefois a 1’Assemblée nationale que si
I’Etat ne choisissait pas de ne rien faire, il fallait
choisir entre la culture pour tous et la culture pour
chacun, les connaissances pour tous ou les connais-
sances pour chacun. Pour tous, cela n’a de sens que
pour un Etat totalitaire ; pour chacun, on peut imaginer
que la meilleure classe de philosophie — je dis bien
classe et non cours car le dialogue jouait un grand role,
par exemple dans la classe du philosophe Alain — sera
télévisée pour les éleves de philo, ou que, dans toutes
les écoles primaires, seront diffusés les cours de base
des dix meilleurs instituteurs. Faire exposer un
programme de connaissances par les plus éminents
chercheurs, mais aussi par les meilleurs pédagogues,
par les meilleurs vulgarisateurs et par les meilleurs
journalistes, ce n’est pas un ¢lément secondaire de la
révolution que nous attendons ou qui nous attend. Il
existe, pour toutes les connaissances, de grands
interpretes comme 1l en existe pour le théatre et le
chant, grands interprétes qui ne sont pas
nécessairement des créateurs. Notre civilisation agit
comme une civilisation qui aurait supprimé les
représentations théatrales lorsqu’elle sut imprimer les
pieces. Cet interpréte se situe entre le programme et le
corps enseignant.

Commission des libertés,
12 mai 1976
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B udget

Il n’y avait pas jusqu’ici, d’affaires culturelles, avant
tout parce qu’il n’y avait pas de budget particulier aux
affaires culturelles. Le fait qu’inévitablement les
crédits réservés aux opérations culturelles vinssent a la
fin de I’énorme et parfois dramatique budget de ce que
I’on appelait jadis DI’Instruction publique, impliquait
que, chaque fois qu’il était nécessaire d’obtenir un
crédit supplémentaire, celui-ci était refusé, non pour de
mauvaises raisons, mais parce qu’il ¢était plus
nécessaire ailleurs.

L’autonomie du budget permet 1’autonomie de
I’action.

Assemblée nationale,
17 novembre 1959

Cens ure

Ce qui est certain, c’est que ’argument invoqueé :
« Cela blesse ma sensibilité, on doit donc I’interdire »,
est un argument déraisonnable. L’argument raisonnable
est le suivant : « Cette piece blesse votre sensibilité.
N’allez pas acheter votre place au contrdle. On joue
d’autres choses ailleurs. Il n’y a pas obligation. Nous
ne sommes pas a la radio ou a la télévision. »
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Si nous commengons a admettre le critére dont vous
avez parlé, nous devons écarter la moiti¢ de la peinture
gothique francaise, car le grand retable de Griinewald a
¢té peint pour les pestiférés. Nous devons aussi écarter
la totalité¢ de I’ccuvre de Goya ce qui sans doute n’est
pas rien. [...]

En fait, nous n’autorisons pas Les Paravents pour ce
que vous leur reprochez et qui peut étre légitime ; nous
les autorisons malgré ce que vous leur reprochez,
comme nous admirons Baudelaire pour la fin d’Une
charogne et non pas pour la description du mort. [...]

Vous voulez avoir un droit de regard sur quelque
chose qui ne reléve pas de l’ordre de 1’enfance
délinquante, que je considére comme compleétement
différent. Vous voulez avoir un droit de regard sur ce
que vous avez appelé la pourriture. Baudelaire n’a pas
¢té imprime¢ par ’empereur Napoléon I1I, mais vous
vous trouvez tout de méme dans la situation de ceux
qui condamnaient Baudelaire.

Il y a quelque chose de beaucoup plus profond qu’un
débat dans cette enceinte, ¢’est de savoir ou la poésie
prend ses racines. Or, vous n’en savez rien et moi non
plus et je reprends ce que j’ai déja dit : « La liberté n’a
pas toujours les mains propres, mais il faut choisir la
liberté. »

Assemblée nationale,
27 octobre 1966
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Ch efs-d’oeuvre

L’histoire de I’humanité nous apporte, elle aussi, son
long cortege de haines et de sang, mais les chefs-
d’ceuvre se Ievent de la mort comme les victoires ailées
se levaient des champs de bataille antiques. La plus
grande épouvante qu’ait connue le monde, I’horreur
assyrienne, emplit notre mémoire de la majesté de la
lionne blessée. Et si un art naissait demain des fours
crématoires, il n’exprimerait pas les bourreaux, il
exprimerait les martyrs.

En un temps ou le grand songe informe que poursuit
I’humanité prend parfois des formes sinistres, il est
sage que nous en maintenions les formes les plus
hautes. Le songe aussi nourrit le courage, et nos
monuments sont le plus grand songe de la France.

C’est pour cela que nous voulons les sauver ; non
pour la curiosit¢ ou I’admiration, non négligeable
d’ailleurs, des touristes, mais pour I’émotion des
enfants que I’on y tient par la main. Michelet a montré
jadis ces petits visages €blouis devant les images de
leur pays ou la gloire n’avait pas d’autre forme que
celle du travail et du génie. C’est elles qui nourrissent
notre communion la plus profonde. C’est par elles que
les combats, les haines et les ferveurs qui composent
notre histoire s’unissent, transfigurés, au fond fraternel
de la mort.
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Puissions-nous faire que tous les enfants de France
comprennent un jour que ces pierres encore vivantes
leur appartiennent a la condition de les aimer.

Puissions-nous ensevelir un jour, a coté de la statue
de Mansart ou de celle de Louis XIV, I’un des magons
inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa
tombe, grace a la loi que nous vous demandons de
voter aujourd’hui : « A Versailles, bati pour le roi,
conquis par le peuple, sauvé par la nation. »

Assemblée nationale,
14 décembre 1961

Civilisation

Ce n’est pas parce que les valeurs de I’esprit que
nous défendons sont anciennes qu’elles sont
défendables. Ce n’est pas parce que la tragédie grecque
est ancienne qu’elle est la tragédie grecque : c’est parce
qu'elle a survécu. Un certain nombre d’images
humaines portent en elles une telle puissance — c’est ce
qu'on appelle le génie — qu’elles transcendent non
seulement les siécles, mais les civilisations entiéres.

La moitié¢ de ce que nous admirons n’appartient pas
a notre civilisation. Nous admirons Shakespeare,
Eschyle, Sophocle. Par conséquent, il est indispensable
qu’a ’échelle de I’Etat, c’est-a-dire avec le plus grand
nombre possible de moyens, on fasse en sorte que la



-18 -

sauvegarde soit placée d’une fagon permanente en face
de l’attaque.

Assembleée nationale,
9 novembre 1967

Culture

I me semble indispensable, puisque le probléme
culturel est évoqué, que la culture francaise cesse
d’étre 1’apanage de gens qui ont la chance d’habiter
Paris et d’étre riches.

Assembleée nationale constituante,
29 décembre 1945

Que sont les affaires culturelles ?

On en a parlé pendant des années et pendant des
années, I’expression a fait fortune. Elle a méme fait
fortune dans la révolution chinoise, mais personne n’a
jamais su de quoi on parlait.

On a appelé « beaux-arts » ou « direction générale
des lettres et des arts », dans un certain nombre de
pays, ce qui, en gros, correspondait aux achats de la
cassette royale ou impériale. Mes prédecesseurs, au
temps de Napoléon III, étaient des gens qui achetaient
des tableaux et ne faisaient rien d’autre. Au besoin,
lorsqu’on a construit 1’Opéra, c’était de nouveau sur la
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cassette impériale. Et le Second Empire est mort avant
que cette construction soit terminée.

Nous nous sommes donc trouvés, en Europe,
héritiers d’un systéme scolaire a changer de fond en
comble et d’un systéme dit des beaux-arts qui, lui, n’a
jamais change.

L’ceuvre pédagogique de la III° République est une
des plus grandes qui ait ét¢ accomplie dans le monde
jusqu’a I’alphabétisation de la Russie.

Mais au moment ou Jules Ferry faisait tout ce que
nous savons, il ne faisait rien du tout pour les beaux-
arts, qui ne dépendaient pas vraiment de lui. On oublie
toujours que, techniquement, il s’agissait d’un domaine
annexe. Lorsqu’on disait que les enfants francais
devaient savoir lire, il n’était nullement question de
faire des travaux sur le musée du Louvre. On disait
seulement que les enfants auraient le droit d’aller au
musée. C’était déja tres bien, mais c¢’était seulement
cela.

Ce qui s’est passé en France s’est passé ailleurs. Les
Républiques, en FEurope, se sont puissamment
attachées a créer des systemes pédagogiques, mais
aucune n’a créé un systeme artistique. Pourquoi ?
Parce que ’art, en ce temps-1a, ¢’était la bourgeoisie.

Ce qu’a fait Jules Ferry, c’est un mouvement
réellement populaire, sans aucune démagogie. Disons
clairement qu’il s’était demandé si les enfants de
France sauraient lire, mais qu’on ne songeait a rien
d’équivalent en ce qui concerne I’art. On ne disait pas
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que n’importe quel enfant devait comprendre
Rembrandt, car cela n’aurait eu aucun sens. On n’a
donc rien changé. Tout au plus a-t-on fait I’école du
Louvre, c’est-a-dire une école pour specialistes.

La pédagogie, dans I’Europe entiere, a ét€ prise en
main par la volonté révolutionnaire républicaine ;
jamais I’art ne 1’a été.

Lorsque la IV®République a disparu, nous nous
sommes trouvés en face du méme probléme que nous
aurions connu en 1875 et que rencontrent aujourd’hui
I’Angleterre et méme une partie de 1’Allemagne
fédérale, dans quelques Lander.

Il s’agit donc de bien se rendre compte de la
situation. Pendant un certain temps, tout cela n’a pas eu
d’importance. Des gens riches donnaient de 1’argent
pour les musées. L’Etat, lui aussi, accordait des crédits.
C’¢était I’équivalent de ’ancienne cassette impériale ou
royale.

Et maintenant, les gens vont se promener dans les
musées. Tout a coup, apres cette guerre, dans le monde
entier, on s’est apercu avec stupéfaction—il y a
exactement dix ans — que le nombre des entrées dans
les musées avait dépassé celui des entrées dans les
stades, c’est-a-dire que dans une civilisation qui pose
comme principe que le peuple entier est avant tout
intéressé par le sport, il est parfaitement faux qu’il y ait
plus de sportifs que de visiteurs des musées.

Assembleée nationale,
27 octobre 1966
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D emocratie

Si nous parlons de démocratie pour dire quelque
chose, nous savons trés bien qu’en cette maticre,
démocratie ne veut pas dire autre chose que la volonté
d’un nombre toujours plus grand d’hommes d’accéder
a la culture.

Il ne dépend de personne de faire de tous des
hommes cultivés ; mais il dépend de chacun de nous de
donner a chaque Francais une sorte de droit privilégié
d’atteindre a la culture s’il le désire.

Assemblée nationale constituante,

29 déecembre 1945

L’Etat, dans nos démocraties, était concu comme
I’agent de la volonté générale, mais il est devenu
I’agent de la volonté de la majorité. Or, dans un Etat
moderne, la majorité subit un changement orienté et
constant qui ne doit rien au hasard, et qui grippe la
machine. On constate, dans les grandes démocraties
occidentales, que des moments historiques décisifs sont
a la merci de moins de 1 % et I’on pense tout de suite a
I’¢lection du président Kennedy.

Lorsque I’'idée de démocratie est née de la volonté
générale, elle reposait sur un concept solide: la
majorité, c¢’est ’ordre non privilégié ; la minorité, ce
sont les ordres privilégiés. A cette époque, on avait
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72 % contre 28 % et la notion de majorité était une
notion forte et raisonnable.

Mais, a partir du moment ou on en arrive a un
rapport de 49 % a 51 %, il ne faut pas commettre
I’erreur de croire, comme ce Premier Ministre
britannique, que 1’on peut gouverner avec 1% de
majorité. Avec 1 % de majorité, on peut faire une loi,
mais pas un gouvernement historique. Les pays
commencent a prendre conscience de D’irréalité du
systtme, et ceux-la mémes qui avaient bonne
conscience avec le rapport 80 % contre 20 % ont
mauvaise conscience quand un destin historique est a la
merci d’une marge infime.

Ainsi le général de Gaulle avait-il dit: « La France
sera-t-elle gouvernée un jour par les gens dont le nom
commence par la lettre A ? » Cela signifiait que des
citoyens dont le nom commence par cette lettre
pouvaient faire basculer la majorité. Cette mauvaise
conscience a paru, dans les temps modernes, un
phénomene capital. Mais, si le systéeme ne fonctionne
plus, par quelle formule le remplacer ?

Toute solution autoritaire, qu’elle soit de droite ou
de gauche, ne fait que reculer le probleme. Si une
majorit¢ de 51 % peut modifier les institutions afin
d’exercer réellement le pouvoir, elle est obligée de
recourir aux voies policieres, c’est-a-dire a une
technique de contrainte, mais pas a une technique des
libertés et le probléme reste entier.

D’ailleurs, dans nos démocraties, les moyens
policiers ont vraisemblablement perdu de leur



-3

efficacité. Lorsque les adversaires sont nombreux, il ne
suffit pas de les tuer pour faire fonctionner 1’Etat, et les
théories sud-américaines sont tout de méme fondées
sur des événements relativement anciens. Aucun coup
d’Etat ne s’est produit dans un pays quasi partagé.
L’historien se posera certainement la question.

Commission des libertés,

12 mai 1976
D iversite culturelle

En premier lieu, nous sommes en face d’une
transformation de la civilisation mondiale, qui
n’échappe a aucun de vous. Ce siécle verra 1’héritage
entier du monde passer dans les mains de quelques
nations.

Assemblée nationale,
17 novembre 1959

| 4

E crivain

I1 est extrémement difficile, non pas de savoir qui est
écrivain, car la gloire y suffit parfois, mais de savoir
qui n’en est pas un.

Assembleée nationale,
5 novembre 1960
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I 4
E ducation

Il existe, du moins dans toutes les grandes
démocraties, une institution, dont on suppose qu’elle a
pris le relais de la formation des hommes modernes :
I’éducation nationale. Méme si elle ne prétend pas
former des hommes, elle se prévaut de donner aux
citoyens les meilleurs ¢léments de décision. Il ne s’agit
pas de propagande. La démocratie en France a été
fondée, en fait, sur la création de 1’instruction publique
obligatoire, sur la loi Ferry. L’école a été créée contre
les plébiscites de Napoléon III, comme moyen de
conscience de la République.

La révolution accomplie par la III° République est
symbolisée non pas par un philosophe ou un grand
universitaire, mais par un ministre : Jules Ferry. On dit
généralement qu’il a appris aux enfants a lire, a écrire,
a compter, a connaitre leur histoire. Or 1’école
républicaine, ennemie des monarques dans une Europe
comble de rois, a créé le peuple au sens ou nous
I’entendons aujourd’hui, bien différent du peuple
citadin de Michelet, du peuple rural de Flaubert, celui
qui atteindra 1’age d’homme en 1900.

Qui a fait plus pour la liberté que ceux qui ont
conquis le droit de lire, aussi important que I’invention
de Pimprimerie puisqu’il a inventé des lecteurs et
métamorphose la presse ? Que signifiait la liberté¢ de
presse pour les analphabétes ? Le citoyen a part entiére
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ne date pas de 1789, mais de 1883, de la République
qui lui a appris a lire, et elle le savait bien.

Commission des libertés,
12 mai 1976

| 4

... nous sommes en face de la fin des empires
agraires. De I’Egypte pharaonique jusqu’a Napoléon,
il n’y avait pas de différence fondamentale dans la
structure des Ftats. Essentiellement agricoles, les pays
¢taient dotés d’un chef, d’une armée, de finances, et si
Ramsés avait eu a parler avec Napoléon, ils auraient
parlé du méme type de ministres et se seraient
parfaitement compris. En revanche, si Napoléon avait
eu & parler avec le Président des Etats-Unis, il aurait
fallu tout recommencer. Donc, aux environs de 1870,
au milieu du x1x° siécle, un fait capital est entré dans la
civilisation : la machine a remplacé les structures des
empires agraires qui ¢étaient la matiere méme de
I’histoire.

Second point : nous assistons a la fin des empires
historiques. On pourrait penser que le probleme a
commence avec les grandes découvertes. En réalité, il
n’en est rien, car la charniére se situe au XIX® siécle, au
cours duquel I’Occident a disposé d’une supériorité
militaire incontestable et incontestée.
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Tout cela a donné ce que vous savez. Mais, en 1947,
c’est Nehru, en 1948, c’est Mao. Les empires
historiques ont cessé au milieu de notre si¢cle d’étre la
base méme de I’histoire de la conquéte du monde.
D’autre part, au XIx° siécle a eu lieu la colonisation de
ceux qui ne savaient pas lire par ceux qui savaient lire :
un siecle d’instruction gratuite a pesé plus lourd que
trois siécles d’imprimerie.

Commission des libertés,
12 mai 1976

F..

C’est une opinion trés loyale et trés sympathique, si
I’on veut, que de croire qu’on peut juger un film sur un
scénario. Mais le plus grand metteur en scéne du
monde, Eisenstein, au moment ou il travaillait avec
moi, me disait que trois de ses films venaient d’étre
refusés parce qu’il avait été contraint de les faire juger
sur leurs scénarios : « Ceux qui les ont lus, disait-il, ne
pouvaient pas imaginer mes images ; s’ils avaient pu
les imaginer, ils auraient ét¢ comme moi I’auteur du
Cuirassé Potemkine. » 11 n’est au pouvoir de personne
au monde de juger un film autrement que sur ses
images.

Assembleée nationale,
24 novembre 1959
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France

Certains pays ne sont jamais aussi grands que
lorsqu’ils se battent pour eux-mémes, telle 1’ Angleterre
de Drake ou de la bataille de Londres. Certains pays ne
sont jamais aussi grands que lorsqu’ils se battent pour
tout le monde, c’est-a-dire pour les autres. Ainsi, sur
les routes de I’Orient, il y a des tombes de chevaliers
francais. Ainsi, sur les routes de la Liberté, il y a des
tombes des soldats de ’AnlIl. La France n’est la
France que lorsque, la premicére, elle entreprend une
ceuvre, et qu’elle le fait pour tout le monde.

Commission des libertés,

12 mai 1976

Gaullisme

En définitive, qu’est-ce qu’on a appelé le
gaullisme ? Essentiellement, deux choses. D’une part,
la confiance absolue dans la France; d’autre part,
I’idée que I’Etat devait étre reconstitué pour étre le
moyen de cette confiance.

I1 est absolument indispensable que, dans chacun des
domaines essentiels de notre histoire, 1’action de I’Etat
devienne ce qu’elle doit étre.
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Depuis des siécles, 1’idée d’Etat a été une idée
fondamentale. Mais la France s’en était d’autant plus
¢cartée qu’elle la croyait allemande. Il ne faut pas
oublier, en effet, que le plus grand théoricien de 1’Etat
fut Hegel.

Ce n’est pas le général de Gaulle quiadit: « Il n’y a
pas une seule révolution qui n’ait renforcé le pouvoir
de I’Etat. » C’est Lénine.

Par conséquent, il faut que nous comprenions bien
que si la volonté d’Etat est absolument fondamentale,
I’adaptation d’un appareil donné a des conditions de
vie qui, dans le monde, changent sous nos yeux, est
non moins nécessaire. Si vous comparez les temps de
votre adolescence a ceux d’aujourd’hui, vous ne
pouvez que reconnaitre que vous assistez a la
transformation la plus totale que le monde ait jamais
vue.

Tout cela implique que nous voulons I’Etat, puisque
nous pensons que sans Etat il n’y a pas de politique,
mais que nous voulons un Etat moderne, c’est-a-dire
un Etat adapté & 1’efficacité et a la justice sociale.

Assemblée nationale,
7 novembre 1964



-29.

G ratuite

On a envisagé incidemment des moyens qui seraient
fournis par I’Etat et on a parlé de détaxe. Mais,
mesdames, messieurs, en ce qui concerne les théatres
nationaux, ce a quoi nous devrions aboutir, ce n’et pas
a une simple détaxe, c’est a la gratuité. Le théatre
gratuit ! Cela semble chimérique. Mais aller sur la
Lune n’était-ce pas ce qu’il y avait de plus chimérique
il n’y a pas si longtemps ? Et pourtant...

Et déja, la télévision, contre une redevance assez
faible, constitue un moyen de culture énorme.

Il faut bien admettre qu’un jour on aura fait pour la
culture ce que Jules Ferry a fait pour I’instruction : la
culture sera gratuite.

Le monde moderne, le monde de la génération qui
nous succédera, sera dans I’obligation de faire pour la
culture ce qui a été fait pour l’instruction primaire.
C’est donc la tache qui est essentiellement la ndtre et a
laquelle nous vous remercions, mesdames, messieurs,
d’avoir bien voulu vous associer.

Assembleée nationale,
9 novembre 1967
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H istoire de France

Les monuments que vous allez, je 1’espere, sauver,
ne les définissons pas par ce dont ils sont nés. Ils ont
subi une immense métamorphose. Vincennes n’est plus
pour nous, comme pour le XIX® siécle, une forteresse
féodale ; ni Versailles, un lieu de plaisir des rois.

Chateaux, cathédrales, musées, sont les jalons
successifs et fraternels de 'immense réve éveillé que
poursuit la France depuis pres de mille ans.

Chefs-d’ceuvre, sans doute ; lieux de beauté que
nous devons transmettre comme ils nous ont été
transmis ; mais quelque chose de plus, qui est
précisément I’ame de ce grand réve. Nous savons bien
que nous n’avons pas recu la charge de Vincennes
comme celle d’un quelconque donjon ; la charge de
Versailles, comme celle d’un chateau magnifique
parmi d’autres.

Notre histoire, comme toutes, recouvre le long
cortege de sang et d’avidité que suscite ’inépuisable
passion des hommes ; mais si elle est une histoire, et
non ce cortege sanglant, ce n’est pas seulement par
I’énergie des rois rassembleurs de terres, c’est aussi par
ce qui fit la France aux yeux du monde ; car la France
n’a jamais été plus grande que lorsqu’elle combattait
pour tous et, du donjon de Vincennes au musée des
Invalides, ’appel désespéré des croisés de Mansourah
renait dans les chants des soldats de I’an II...
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Ces monuments sont les témoins de notre histoire,
devenue exemplaire. Tous les peuples ont besoin d’une
histoire exemplaire, et lorsqu’ils n’en ont pas, ils
I’inventent. Si le chéne de saint Louis enchante les
enfants et demeure dans la mémoire des hommes, si
nous entendons encore celui qu’on appelait «le
gentilhomme le plus mal habillé de sa cour », dire:
« Je soutiendrai la querelle du pauvre », c’est qu’il est
beau, pour un roi mort, de symboliser la justice. Et si
1’appel qui précéde cette mort : « O, Dieu, ayez pitié de
ce peuple qui m’a suivi sur ce rivage ! » trouve en nous
une si profonde résonance, c’est qu’il est beau, pour un
héros, de symboliser la piti€. Vincennes nous serait
moins nécessaire, s’il n’était que le donjon de Philippe
le Bel.

Assembleée nationale,
14 décembre 1961

H..

Eh bien ! nous nous rendons compte aujourd’hui que
pour n’importe quel Péruvien ou pour n’importe quel
Bolivien il y a quelque chose d’obscur dans ce que fut
Victor Hugo, quelque chose qui n’est pas son idéologie
mais qui est beaucoup plus profond et qui s’appelle la
générosité du monde.

On ne connait pas la littérature francaise aux Indes,
mais Nehru me disait : « Dans notre pays ou, a cause
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de la multitude des langues, on connait si mal les
ceuvres Tamouls dans les pays Bengali, le livre que
tout le monde connait s’intitule Les Misérables. »

Mesdames, messieurs, notre pays a représenté et
représente encore, dans ’ordre de D’esprit, ce que
J’appelle la générosité du monde.

Je fais appel a vous pour qu’il puisse continuer a le
faire.

Assemblée nationale,
7 novembre 1964

I maginaire

C’est parce que I’Amérique n’a pas véritablement
une ame au sens ou la civilisation grecque en avait une
qu’elle se meuble dans un style qui n’est pas le sien.
On n’imagine pas Périclés vivant au milieu de meubles
égyptiens : la Grece était la Grece ! Le monde moderne
est le mélange de son futur et de son passé; il est
extrémement peu son présent.

Au fur et @ mesure du développement des machines,
nous observons un développement exactement
paralléle dans ’ordre de I’imaginaire. On avait dit que
la civilisation machiniste ne ferait que des robots. C’est
faux, elle ne fait pas du tout des robots parce qu’elle
accroit et va accroitre encore davantage le temps des
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loisirs, méme en tenant compte de la situation du Tiers-
Monde. Si d’ici une génération nous arrivons, comme
il est probable, a la semaine de quatre jours de travail,
il est bien évident que I’imaginaire jouera un rdle géant
dans les trois autres jours.

Pour satisfaire au besoin d’imaginaire se sont créées
des usines de réve exactement comme il existe des
usines de réalité. Ces usines de réve, c’est-a-dire en
définitive tout ce qui est 1ié a des transmissions dans le
domaine de I’esprit — cinéma, télévision, radio — elles
appartiennent ou bien a I’Etat ou bien au secteur privé.

Quant elles appartiennent a 1’industrie privée, quel
but recherche celle-ci ?

Certainement pas de dispenser de la culture, mais
bien plutdt de gagner de 1’argent. Pour cela, elle doit
obligatoirement faire appel au maximum a D’instinct
car c’est ce qui rapporte le plus.

Notre civilisation est en train de comprendre qu’elle
est en quelque sorte attaquée — ou soutenue, comme on
voudra — par d’énormes puissances qui agissent sur
I’esprit a travers I’imaginaire, et elle veut se défendre
contre ces puissances-la.

Pour cela, la civilisation disposait jadis de la
religion, laquelle ordonnait I’imaginaire. Aujourd’hui,
quelle que soit I’'influence des grandes religions dans le
monde, elles ne gouvernent plus la civilisation. Ce
n’est pas 1’Eglise qui fait le monde nucléaire. Les
peuples ont compris, d’un bout a I’autre de la terre, que



-34 -

ce qui permettait de lutter contre la grande puissance
de I’instinct, ¢’était ce qui vous a été 1égué.

Assembleée nationale,
9 novembre 1967

I ndividu

Ce serait une grande erreur de croire que les
individus sont en train de disparaitre. D’ailleurs, que
serait une démocratie dans laquelle la notion d’individu
n’existerait pas ? La France, au XIX® siécle, a apporté
au monde I’individualisme, avec la légitimation
colossale de Napoléon. Julien Sorel lisait le Mémorial
de Sainte-Hélene. Si un Italien avait dit qu’il lisait
Cavour, cela n’aurait pas fait le poids. Il y a donc eu a
la fois I’expression de I’individualisme par de tres
grands écrivains et sa justification par un personnage
historique.

Il reste — j’en suis d’accord avec vous — que
I’individualisme est aujourd’hui une valeur dépassée.
Mais i1l en va tout autrement de 1’individu, car un
certain nombre de libertés, et je songe, en particulier, a
I’habeas corpus, passent, en derniere analyse, par lui.

Si Pon dit: «Il n’y a plus d’individu», on va
obligatoirement vers une politique collectiviste. Si 1’on
entend, au contraire, sauver ce qui peut 1’étre, on doit
passer par I’individu ; Le « je ne veux pas étre arréte
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arbitrairement » n’a rien de chimérique. Dés lors qu’on
pose ce droit, on pose 1’individu.

Commission des libertés,
12 mai 1976

I ntelligence

En outre, en chacun de nous sommeille un
chercheur, parce qu’il y a un joueur. Or, I’histoire de
chaque science ressemble & un roman policier ou le
détective serait 1’esprit humain, et j’en donnerai un
exemple simple.

L’enseignement de la géographie fait essentiel-
lement appel a la mémoire. Ayons présent a 1’esprit
que, dans I’Antiquité, lorsque ’on désirait se rendre
d’Athenes a Syracuse, on se servait de petits cailloux
gravés qui constituaient « des secrets », de méme
qu’aujourd’hui un chemin secret pourrait figurer sur un
plan. La navigation était 1’utilisation d’une suite de
« secrets ». Un jour, I’humanité a décidé — phénomene
prodigieux — qu’elle établirait pour tout un chacun,
avec désintéressement, une carte permettant a chaque
navigateur de se rendre a Syracuse. Quiconque a connu
I’aviation d’avant-guerre sait que pour les régions peu
connues, les cartes étaient trés approximatives, c’est-a-
dire parfaites pour tomber... Comme les hommes de
I’ Antiquité, nous étions ainsi obligés de savoir nous
guider a I’aide de cartes fausses.
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Supposons maintenant qu’au lieu d’enseigner la liste
des fleuves de I’Amérique du Sud, on enseigne aux
enfants comment 1’humanité a inventé la géographie.
Cette approche serait sans doute beaucoup plus
intéressante. C’est a ce propos que je disais que 1’esprit
humain est le héros d’un roman policier. L’humanité a
opéré ses conquétes lentement et toujours par des
moyens surprenants.

Le processus de la conquéte par I’esprit humain des
matieres, mémes réputées les plus abstraites et les plus
arides, n’est pas nécessairement un sujet d’étude aride.
Je crois que I’audio-visuel permettrait de remettre les
enfants en face de cet effort fondamental de
I’humanité, base de ce que nous appelons aujourd’hui
I’intelligence.

Commission des libertés,
12 mai 1976

I nvalides

Quant aux Invalides, il n’est sans doute pas de
monument qui illustre mieux ce que nous voulons
défendre ici: chef-d’ceuvre incontesté dont nous
retrouverons tous 1’accent lorsque le nettoyage aura
rendu leur couleur a ses pierres, «le lieu le plus
respectable du monde » selon Montesquieu, 1’édifice
que les rois de France faisaient visiter d’abord aux
souverains etrangers. Monument de la fidélité du roi a
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ses soldats blessés—a ce titre plus noble que
Versailles. Mais aussi bien slr le tombeau de
Napoléon. Le destin fait veiller le plus grand capitaine
des temps modernes par ses soldats d’Austerlitz ; mais
aussi par la garde funebre des amputés de la France
royale et par celle des armées de la République.

Liés a Napoléon malgré tant d’humbles blessés,
comme Fontainebleau ’est malgré tant de rois, les
Invalides le sont cependant moins par son tombeau,
que par le Roi de Rome de Victor Hugo :

Au souffle de I’enfant, dome des Invalides,
Les drapeaux, prisonniers sous tes voutes splendides,
Frémirent, comme au vent, frémissent les épis...

C’étaient les drapeaux de I’Empire.

Mesdames, messieurs, ceux d’entre vous qui, apres
la Libération, ont conduit leurs enfants grandis dans les
salles pleines d’ombre du rez-de-chaussée des
Invalides, y ont vu aussi les drapeaux de la liberté, les
fanions déchirés qui portent les noms d’Arcole et de
Rivoli... La France posséde maintes maisons des
siecles.

Assemblée nationale,
14 décembre 1961
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L iberte

Monsieur le président, mes prédécesseurs ont
beaucoup fait la philosophie de la liberté. Pour ma part,
je préfére en venir immédiatement a la réalite
idéologique de base en matiere de liberté, qui est la
contrainte.

Qu’est-ce en effet, que la liberté de ne rien faire si
personne n’est 1a pour vous en empécher ? Au cours de
I’histoire, les sources de contraintes se sont succédé :
pour le XviI® siecle, c’étaient les priviléges et la
religion ; pour la Convention, c’étaient les rois ; pour
Marx et Lénine, c’¢tait le capital.

En fait, toute grande idéologie politique est la
dénonciation d’une contrainte fondamentale et
I’organisation de la lutte contre elle. Déterminer les
contraintes est donc le seul moyen de déterminer les
libertés et leur ordre d’urgence dans des conditions
déterminées : une nation, la France, démocratie
occidentale, fait face, au cours du dernier quart du
XX° siecle, a une crise de civilisation que chacun
constate et que nul ne définit. Toutefois dans cette
crise, nous distinguons des caractéres, dont le premier
est le drame de la jeunesse que nous étudierons en
dernier en raison de ses immenses conséquences.

Commission des libertés,

12 mai 1976
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La liberté, mesdames, messieurs, n’a pas toujours les
mains propres ; mais quand elle n’a pas les mains
propres, avant de la passer par la fenétre, il faut y
regarder a deux fois.

Assembleée nationale,

27 octobre 1966

L.

On peut toujours dire qu’il existe une terre de la
félicité. Cela n’a d’intérét que si on peut prendre un
bateau pour y aller.

Pour l’instant, de méme qu’un gouvernement est
d’abord fait pour gouverner, une loi est d’abord faite
pour aider quelqu’un a faire quelque chose.

Assembleée nationale,

8 déecembre 1966

L oISIrs

A une époque qui n’est pas si lointaine et qu’un
certain nombre de ceux qui sont dans cette Assemblée
ont vécue comme moi, lorsque naquit le Front
populaire, Léon Blum voulut créer quelque chose qui
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¢tait assez proche de ce que nous tentons et il créa,
avec mon ami Léo Lagrange, un ministere des loisirs.

Pendant des années, on a cru, dans le monde entier,
que le probleme de la culture ¢tait un probleme
d’administration des loisirs. Il est grand temps de
comprendre que ces deux €¢léments sont profondément
distincts, et que I’un est seulement le moyen de I’autre.
Il est entendu qu’une automobile est toujours une
automobile. Mais, quand elle vous mene ou vous
voulez aller, ce n’est pas la méme chose que quand elle
vous mene dans un précipice.

Il n’y aurait pas de culture s’il n’y avait pas de
loisirs. Mais ce ne sont pas les loisirs qui font la
culture : ce sont les loisirs qui sont les moyens de la
culture.

Assembleée nationale,
9 novembre 1963

L ouvre

Je parlerai a peine du Louvre, ce que j’aurais a en
dire, vous le connaissez tous. Précisons seulement que
le nettoyage rendra sa pureté a la Colonnade, révéelera
peut-étre, sous la noirceur de la Cour Carrée qui n’est
nullement une patine, la polychromie des marbres.
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Ce qui est en cause ici, ¢’est le musée. Par la mise en
¢tat du Pavillon de Flore et de cette Cour Carrée ou
toute la peinture frangaise sera enfin exposée, le
Louvre, depuis la sculpture sumérienne jusqu’a la
peinture de Cézanne, deviendra enfin le premier musée
du monde et le plus éclatant symbole de ce que nous
tentons aujourd’hui. Cette maison des millénaires
éclaire nos siecles. En elle apparait clairement ’action
mystérieuse de D’art qui n’est que suggérée par nos
monuments.

Assemblée nationale,
14 décembre 1961

M achinisme

Notre civilisation implique la rupture avec le passé
la plus brutale que le monde ait jamais connue. Il y a
déja eu de grandes ruptures et en particulier la chute de
Rome, mais jamais elles ne se sont produites en une
seule génération. Nous sommes, nous, la génération
qui aura vu le monde se transformer au cours d’une vie
humaine.

Cette civilisation de transformation sans précédent
est a I’écoute de tout le passé du monde ; c’est sur lui
que nous branchons nos propres appareils.

J’ai déja dit que nous n’étions pas en présence d’un
budget des beaux arts a modifier ou a développer. Un
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phénomeéne nouveau s’est produit : dans cette
génération unique qui voit la transformation du monde,
la machine conquérante est apparue avec une puissance
qu’on ne lui connaissait pas. Vous le savez, il n’y a
aucune relation entre ce qu’ont pu étre les actions des
machines au XIX®siécle et ce qu’elles deviennent
aujourd’hui.

Pour Ila premicere fois, nous assistons a un
développement autonome de la machine. Il repose sur
un fait tres simple : la machine et ses dépendances sont
d’une telle importance que statistiquement tout ce qui
est argent se dirige inévitablement vers elle.
Lorsqu’une grande entreprise réalise des bénéfices
énormes, que peut-elle en faire ? Quel qu’il soit, le luxe
déployé¢ est sans commune mesure avec la grandeur des
bénéfices des entreprises modernes : on n’achéte pas
des chateaux tous les matins. En conséquence, ou bien
I’entreprise se developpe, c’est-a-dire que la maison
Peugeot, par exemple, qui a réussi dans le cycle, fait de
I’automobile et que, si elle réussit dans 1’automobile,
elle fera de 1’avion ; ou alors, ses bénéfices vont a une
banque, laquelle banque investit dans les machines
I’argent dont elle dispose.

C’est pourquoi nous voyons le machinisme prendre
cette puissance extraordinaire et les investissements
atteindre des proportions colossales et se diriger
exclusivement vers les industries de pointe,
contraignant tous les pays a se soumettre a la loi de la
civilisation machiniste.

Or, pour la premiere fois, cette civilisation ne sait
pas quelle est sa raison d’étre. Celles qui nous ont
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précédés savaient ce qu’elles étaient, et le savaient si
bien que —je I’ai déja dit —une conversation entre un
pharaon et Napoléon était parfaitement concevable ;
c’¢était le temps des grandes civilisations agraires. Mais
déja, une conversation entre Napoléon et un chef d’Etat
moderne ne serait plus possible parce que les données
ont completement changg.

En face de la machine qui devient victorieuse, en
I’absence de conscience de civilisation, se dresse cet
étrange retour au pass€¢ dont je vous parlais tout a
I’heure.

Assemblée nationale,

9 novembre 1967
M aisons de la culture

La maison de la culture est en train de devenir — la
religion en moins — la cathédrale, ¢’est-a-dire le lieu ou
les gens se rencontrent pour rencontrer ce qu’il y a de
meilleur en eux. Comprenons bien que chaque fois que
nous faisons, dans une ville moyenne, une maison de la
culture, nous changeons quelque chose d’absolument
capital en France. [...]

Ne jouons pas a créer une maison de la culture par
an, bien gentiment ; agissons sérieusement, en sachant,
mesdames, messieurs, que ce que je vous demande,
c’est exactement vingt-cing kilometres d’autoroutes !
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Pour le prix de vingt-cinq kilometres d’autoroutes,
nous maintenons que la France qui a été¢ le premier
pays culturel du monde en son temps, qui est en train
de refaire des experiences sur lesquelles le monde
entier a I’ceil fixé, la France pour cette somme
mis€rable, peut, dans les dix ans qui viendront,
redevenir le premier pays culturel du monde.

Assemblée nationale,
27 octobre 1966

M usées

Entre les musées, tels que les a congus 1’ancien
régime, c’est-a-dire les collections, et les musées
actuels, existe non pas une différence de degré, mais
une différence de nature. En fait, dans le monde entier,
la notion de collection est en voie de disparition et le
musée est en train de devenir national, ¢’est-a-dire que
I’écrasante majorit¢é des ceuvres tendent a devenir
propriété de I’Etat, autrement dit propriété du peuple.

C’est a D’'intérieur de cette énorme transformation
que nous sommes obligés d’intervenir et de développer
notre action.

La Chine, la Russie, les FEtats-Unis, 1’Egypte,
I’Allemagne, la Pologne n’ont, actuellement, qu’une
obsession dans le domaine qui est le ndtre : sauver leur
passe.
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Il peut sembler étonnant que les pays les plus
modernes restent par ailleurs tellement attachés a leur
passé ; que, par exemple la Pologne, au moment ou elle
reconstruit la grande place de Varsovie, refasse
exactement celle qui a €t¢ entierement détruite ; 1l est
beaucoup plus étonnant encore de penser que les Etats-
Unis, c’est-a-dire le pays de I’architecture la plus
moderne du monde, aient inventé un ameublement qui
soit entiérement un pastiche du XvII® siécle frangais et
anglais. Notre monde moderne est un monde de gratte-
ciels habités par le XvII® siécle.

Ce lien avec le passé, c’est le domaine commun a
notre action sur I’architecture, les musées, les
expositions, la musique, les maisons de la culture.
Dans tous ces domaines, mesdames, messieurs, 1’idée
dominante est la méme.

Assembleée nationale,
9 novembre 1967

N ationalisme intellectuel

Il est parfaitement vrai qu’il n’existe pas de
nationalisme intellectuel, mais il est parfaitement vrai
aussi que c’est un trés grand honneur pour un pays que
de porter la charge du destin des hommes et surtout la
charge de ce qui peut les sauver. Dans la mesure ou
nous le pouvons, notre devoir est de le faire au nom de
la France.
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Pour prendre un exemple simple, j’ai tellement lu
qu’il ne fallait pas préter la Joconde parce qu’elle ne
pouvait pas voyager — elle est revenue intacte — que je
n’ai pas été mécontent de voir qu’aux FEtats-Unis ce
tableau, envoy¢ par la France, était regu par le
Président, le Sénat, la Cour supréme comme aucun étre
vivant n’avait €été recu, et qu’a Washington — ville
aujourd’hui a majorité noire — les pauvres femmes
arrivaient avec leurs enfants les yeux baissés jusqu’au
tableau, relevaient les yeux pour le voir, retournaient
dans la foule et revenaient encore, comme pour voir
des icones. En définitive, ces centaines de milliers
d’étres qui venaient admirer la Joconde venaient dire
merci a la France.

Assembleée nationale,
9 novembre 1963

P assé

Que la grande migration dans laquelle chacun voit
I’un des caracteres manifestes de notre époque mene
simultanément a 1’abandon du passé des villages et a la
destruction du passé des villes, nul ne I’ignore, et ’on
s’étonne qu’un nouveau texte législatif soit nécessaire
pour y parer.

C’est que la notion de patrimoine national dans les
nations d’Europe comme dans celles d’Amérique,
comme au Japon, a subi une évolution profonde.
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Au siécle dernier, le patrimoine historique de chaque
nation était constitué¢ par un ensemble de monuments.
Le monument, 1’édifice, était protégé comme une
statue ou un tableau. L’Etat le protégeait en tant
qu’ouvrage majeur d’une €poque, en tant que chef-
d’ceuvre.

Mais les nations ne sont plus seulement sensibles
aux chefs-d’ceuvre, elles le sont devenues a la seule
présence de leur passé. Ici est le point décisif : elles ont
découvert que I’ame de ce passé€ n’est pas faite que de
chefs-d’ceuvre, qu’en architecture un chef-d’ceuvre
isolé risque d’étre un chef-d’ceuvre mort; que si le
palais de Versailles, la cathédrale de Chartres
appartiennent aux plus nobles songes des hommes, ce
palais et cette cathédrale entourés de gratte-ciels
n’appartiendraient qu’a D’archéologie ; que si nous
laissions détruire ces vieux quais de la Seine
semblables a des lithographies romantiques, il
semblerait que nous chassions de Paris le génie de
Daumier et I’ombre de Baudelaire.

Assemblée nationale,
23 juillet 1962

P atrimoine

L’un de vos rapporteurs a fait allusion, timidement
et pourtant de la facon la plus noble et la plus
courageuse, a une objection que chacun de vous porte
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en lui-méme. Je wvais la résumer brutalement :
« Pourquoi sauver Reims, pourquoi sauver Versailles,
plutot que d’acheter de nouveaux blocs opératoires ? »

Mesdames, messieurs, nous savons tous que si nous
devions choisir, choisir irrémédiablement, entre la vie
d’un enfant inconnu et la survie d’un chef-d’ceuvre
illustre : la Joconde, la Victoire de Samothrace ou les
fresques de Pietro della Francesca, nous choisirions
tous la vie de I’enfant inconnu. Mais cette question
tragique est un piége de I’esprit. Jamais I’humanité n’a
¢té contrainte de choisir et elle ressent invinciblement
qu’elle doit sauver I’enfant et les chefs-d’ceuvre.

Tolstoi demandait : « Que vaut Shakespeare en face
d’une paire de bottes, pour celui qui doit marcher pieds
nus ?» L’Union soviétique, comme les démocraties
occidentales, a pensé qu’il fallait fabriquer des bottes
pour ceux qui n’en avaient pas— et leur faire lire
Tolstoi et Shakespeare.

Tous les Etats savent aujourd’hui qu’une puissance
mystérieuse de 1’esprit, qui se confond peut-étre avec
celle qui assure la survie des grandes ceuvres et
exprime obscurément 1’ame des peuples, affronte dans
I’ombre les visages de la misere et du malheur. Il est
vain d’opposer I’'une aux autres: ce n’est pas a ces
visages que nous devons opposer notre action, c’est a
I’action des autres nations.

Il n’est pas convenable que la France néglige Reims
et Versailles, quand les Etats-Unis et le Brésil
protegent leur architecture d’avant-hier, quand le
Mexique restaure ses pyramides azteques, et la Russie
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ses églises ; quand 1’Egypte, par la voix d’un Frangais,
fit appel au monde pour sauver ses temples menacés
par le barrage du Nil.

Assembleée nationale,
14 decembre 1961

R estauration

Sauvegarder un quartier ancien, c’est donc a la fois
en préserver I’extérieur et en moderniser I’intérieur, et
pas nécessairement au bénéfice du luxe, puisqu’un
certain nombre de maisons restaurées de 1’ilot rive
gauche sont destinées aux étudiants.

Une opération de restauration consiste a conserver
au quartier considéré son style propre, tout en
transformant les aménagements internes des édifices de
facon a rendre I’habitat moderne et confortable.

La restauration concilie deux impératifs qui
pouvaient paraitre jusque la opposés : conserver notre
patrimoine architectural et historique et améliorer les
conditions de vie et de travail des Frangais.

L’un ou I’autre peut sembler simple, I’un et 1’autre
s’averent peut-étre assez difficiles.

La loi qui vous est proposée tend a appliquer
systématiquement a ce patrimoine la méthode que
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I’initiative privée a employée avec succes dans
quelques secteurs choisis.

Encore ne s’agit-il pas seulement de sauvegarder,
mais aussi de sauver, car la plupart des maisons
démolies ou, dans les campagnes, abandonnées le sont
pour cause d’ancienneté. Or, s’il est raisonnable de
démolir telles sinistres rues du XIX®siécle pour les
remplacer par des H.L.M., il est déraisonnable de
traiter de la méme facon les rues de la Renaissance ou
du xvIr® siécle.

Mais, a I’échelle du pays, I’initiative privée devient
secondaire, sinon négligeable. Les problémes posés par
le quartier du Marais, plus encore par celui de la
Balance, a Avignon, par tant d’autres, le montrent de
reste.

Les sociétés immobiliéres trouveront sans peine des
investissements plus profitables que la restauration de
la Balance. Ce n’est pas a ces sociétés, c’est a la
municipalit¢ d’Avignon que le sort de ces quartiers
pose un probléme qui ne peut étre différé. C’est a elle
que I’Etat doit venir en aide, parce qu’elle est
contrainte d’intervenir, de choisir entre le bulldozer et
la restauration.

Mais la reconstruction, heureuse ou malheureuse, est
assez facile, alors que sans la loi qui vous est proposée,
vous savez bien que personne n’entreprendra la
restauration.
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C’est pourquoi ce projet de loi, qui doit tant a M. le
Premier Ministre Michel Debré, conjugue une pro-
tection, une organisation, un secours. |...]

On pourrait dire : pourquoi tenir tant au passé ? Il est
instructif de remarquer que personne ne 1’ait dit ici,
comme personne ne l’avait dit au Sénat. Car nous
savons mal pourquoi nous tenons a notre passé, mais
nous savons bien que nous y tenons et que toutes les
nations tiennent aujourd’hui au leur, non pas
lorsqu’elles y sont encore enrobées —elles aspirent
alors a le détruire — mais lorsqu’elles se réclament
passionnément de 1’avenir.

C’est au nom de I’avenir qu’un tel projet de loi et
¢té combattu naguere : « Vivez avec votre temps, elt-
on dit, et construisez des gratte-ciels au lieu de
restaurer des maisons anciennes. »

Mais voici que les constructeurs de gratte-ciels
emplissent leurs musees du pass¢ de 1I’Europe ou de
celui des Indiens, les constructeurs de Brasilia
restaurent leurs villes baroques, 1’Union soviétique
restaure ses monuments byzantins mieux que ne le
faisaient les tsars et aucun gouvernement chinois
n’avait mis en place une archéologie comparable a
celle de la Chine populaire de Pékin. New York est
meublé de bureaux métalliques, mais aussi de salons
du xvin® siécle. Notre faubourg Saint-Antoine fabrique
plus de Louis XVI que de moderne.

Quel temps avant le notre avait vécu dans les
meubles de ses prédécesseurs ? Le si¢cle des machines
est le premier qui ait retrouvé tout le passé des
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hommes. Dans notre civilisation, 1’avenir ne s’oppose
pas au passé, il le ressuscite. D’ou une conséquence sur
laquelle je voudrais attirer particulicrement votre
attention.

Dans les secteurs auxquels s’appliquerait la loi,
I’architecture moderne ne serait presque jamais en
cause. Des intéréts privés peuvent défigurer par un
building, une admirable perspective ancienne, nous le
savons ; mais la municipalité de Paris ne choisira pas
d’¢lever des gratte-ciels en face de 1’hotel Carnavalet
ou de I’hotel Sully.

La municipalité d’Avignon n’avait pas envisagé la
reconstruction qui devait suivre la destruction du
quartier de la Balance selon le style du rond-point de la
Défense. La Défense doit é&tre moderne, la Balance ne
doit pas I’étre, chacun le sait, et la municipalité avait
¢tudi€ une reconstruction en style provengal.

Or, les styles dans lesquels se fait la reconstruction
des quartiers anciens sont presque toujours li€és au
passé par I’imitation ou par la recherche d’une parenté
avec les immeubles d’accompagnement, si bien que le
choix véritable des municipalités lorsque des quartiers
anciens ne sont en cause— c’est-a-dire lorsque
I’application du présent projet est en cause —n’est le
plus souvent qu’un choix entre la restauration et le
pastiche.

L’opération bulldozer est Ilégitime et méme
souhaitable lorsqu’il s’agit de reconstruire en moderne.
Quand ’ancien entre en jeu, elle aboutit inévitablement
a I’ersatz.
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On congoit mal un Etat qui refuserait de restaurer la
Joconde et préfererait la briler et la faire repeindre a la
maniere de Léonard.

Assembleée nationale,

23 juillet 1962

S urvie

Il est clair que, pour un chrétien, le Christ n’est pas
un homme d’une certaine époque, il est vivant ; pour
un bouddhiste, Bouddha n’est pas un sage d’une
certaine époque, il est présent. Pour toutes les grandes
religions, le prophéte est présent.

Or D’ceuvre d’art, elle aussi, est présente a sa
manicre, et son caractére fondamental, c’est cette
mystérieuse survie.

Assemblée nationale,
9 novembre 1963

T ransmission

L’enseignement peut faire qu’on admire Corneille
ou Victor Hugo ; mais c’est le fait qu’on les joue qui
conduit a les aimer. La culture est ce qui n’est pas
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présent dans la vie, ce qui devrait appartenir a la mort.
C’est ce qui fait que ce garcon de seize ans, lorsqu’il
regarde peut-&tre pour la premiere fois une femme qu’il
aime, peut réentendre dans sa mémoire, avec une
émotion qu’il ne connaissait pas, les vers de Victor
Hugo :

Lorsque nous dormirons tous deux dans 1’attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau...

Il y a un héritage de la noblesse du monde et il y a
notamment un héritage de la notre. Que de tels vers
puissent é€tre un jour dans toutes les mémoires
frangaises, c’est une fagon pour nous d’étre dignes de
cet héritage, c’est exactement ce que nous voulons
tenter.

Assemblée nationale,
17 novembre 1959

Utopie

Certains adversaires de la réforme estiment qu’elle
n’est pas souhaitable et qu’elle est utopique. Mais de
tels qualificatifs ne sont-ils pas utilisés pour toutes les
réformes ? L’ utopie, c’est ’espoir des autres.

Commission des libertés,
12 mai 1976
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' aleurs

Toutes les grandes civilisations, ordonnées par des
valeurs suprémes, généralement religieuses, ne
fonctionnaient que parce qu’elles avaient concu un
type exemplaire de ’homme. On savait ce qu’était un
homme «bien», et cela en dehors de toute
considération de classe. D’ailleurs, dans les deux pays
qui, les premiers, ont eu une influence mondiale —
I’Espagne et 1’Angleterre — il y a eu un mot pour
désigner ce type d’homme: « gentleman» et
« caballero ».

Tout le monde employait le mot. La reconnaissance
méme mensongere de ce type humain assurait
I’armature de la société¢ et des individus. Ceux-ci
s’accordaient a ces valeurs, non par des doctrines, mais
par une formation assurée par la famille, la religion, les
coutumes, par des éléments irrationnels. Or, au XIx°
siecle, la valeur supréme, reconnue ou non, mais
incontestable, c’est la science. Vers la fin du siécle, on
s’apergoit avec stupéfaction qu’il y a, entre la science
et tout ce qui I’a précédé, une différence de nature.
C’est le moment ou Marcellin Berthelot met en
exergue a I’Encyclopédie : « La science est capable de
tuer un beeuf, elle ne I’est pas de créer un ceuf. » La
plus puissante civilisation que I’homme ait connue, la
notre, peut détruire la terre ; elle ne peut pas former un
adolescent. La science s’applique ; elle ne se dilue pas,
parce que son type exemplaire serait au mieux le
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savant. Tout Anglais se croit une monnaie de
gentleman, mais un téléspectateur ne se croit pas une
monnaie de savant.

Commission des libertés,
12 mai 1976

' ersailles

Versailles ! Louis XIV en fut vraiment le maitre
d’ceuvre passionné. Il est mort importuné par le bruit
des marteaux qui avait empli son régne, et depuis
I’Espagne jusqu’a Saint-Pétersbourg, ce palais toujours
inachevé a imposé son style a I’Europe des grandes
monarchies. Mais lorsque, apres la Libération, nous
voyions les roseaux de la mort affleurer aux berges du
grand canal, nous savions bien que cette mort n’elit pas
¢té seulement celle de 1’ceuvre d’un roi.

Comme Chartres, comme Reims, Versailles est la
France. Par le génie de ses artistes, par la plus vaste
procession de gloire et de malheur de 1I’Europe, et aussi
parce que dans la cour de marbre la mystérieuse
métamorphose dont je parlais tout a I’heure fait la
Révolution aussi présente que la Royauté. J’ai vu la
reine de Thailande faire le geste de la bénédiction
bouddhique vers les trous des piques qui crevérent le
portrait de Marie-Antoinette et M. Khrouchtchev réver
sur la dalle du balcon ou Louis XVI, devant la clameur
du peuple de Paris, pressentit la fin de la monarchie
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francaise et peut-étre celle des monarchies
occidentales.

Assembleée nationale,
14 décembre 1961

' ulgarisation

A Princeton, Einstein me montrait un jour un livre
consacré a ses théories par un journaliste, et dont il
avait écrit la préface. « Voila — me dit-il — ce que nous
devrions tous faire. Mes exposés ne sont pas toujours
faciles et on les a transformés de facon ridicule. Mais il
y a des gargons — journalistes ou professeurs — qui ont
réellement le talent de rendre accessible ce que j’ai dit.
Je devrais toujours le signaler dans une préface, en
quelque sorte donner ma garantie. Le public croit que
les vulgarisations sont toujours infideles. En fait, il
faudrait organiser la vulgarisation ».

Commission des libertés,

12 mai 1976
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Le mot de la fin...

Vous savez que j’ai obtenu quelque succes au
conseil des ministres lorsque j’ai dit que j’¢étais le seul
a ne pas savoir ce qu’était la culture. En définitive,
c’est vrai. (Sourires.)

Assemblée nationale,
9 novembre 1963
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Ces citations sont toutes extraites des discours d’André
Malraux dans 1’hémicycle et de son audition du 12 mai 1976
devant la commission spéciale des libertés. Le texte intégral de
ces discours peut étre consulté¢ sur le site de 1’Assemblée
nationale www.assemblee-nationale.fr dans la rubrique Histoire
et Patrimoine.
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St nous parlons de démocratie pour dire
quelque chose, nous savons trés bien qu’en
cette maticre, démocratic ne veut pas dire
autre chose que la volonté d’un nombre
toujours plus grand d’hommes d’accéder a
la culture. Il ne dépend de personne de taire de tous des
hommes cultivés ; mais il dépend de chacun de nous
de donner a chaque Francais une sorte de droit privilégié
d’atteindre a la culture s’il le désire.
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