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Préface 
 
 

« Ainsi vous voilà ministre ! » sourit Nehru quand 

Malraux vient à Delhi en visite officielle. Pour le chef 

du gouvernement indien, cette promotion n’est qu’un 

avatar, car il sait que son interlocuteur a déjà connu 

plusieurs vies, plusieurs incarnations. 

C’est d’abord le jeune poète né avec le siècle, en 

1901, qui s’illustre par ses Lunes de papier. C’est 

ensuite le militant de l’anticolonialisme poursuivi en 

Indochine, c’est l’aventurier qui tente d’emporter des 

sculptures d’Angkor et qui prend des photographies 

aériennes d’un problématique « palais de la reine de 

Saba » au Yémen. C’est l’écrivain puissant de La Voie 

royale et de La Condition humaine, flirtant avec le 

communisme. 



- 6 - 

C’est aussi l’observateur attentif qui découvre 

l’hémicycle depuis les tribunes de la presse, le 9 juin 

1936, lorsque Léon Blum présente les projets de loi du 

Front populaire : « Les députés commencent à 

s’amener. Ça fait très arrivée de musiciens : ils entrent 

par groupes politiques, demeurent agglomérés 

puisqu’ils vont siéger ensemble, violons d’un côté et 

flûtes de l’autre », note le romancier dans ses carnets. 

Intellectuel engagé, antifasciste déclaré, André 

Malraux ira ensuite se battre aux côtés des républicains 

espagnols, puis dans les rangs de la Résistance. 

Ministre, il l’est dès la Libération, quand le 

général de Gaulle nomme l’ancien « colonel Berger » 

de la brigade Alsace-Lorraine au portefeuille 

stratégique de l’Information. « La liberté existe pour et 

par ceux qui l’ont conquise », déclare Malraux dans 

l’hémicycle le 29 décembre 1945. Il s’agit de répartir 

les rares stocks de papier entre les journaux, dans un 

moment critique qui demeure une période de combat. 

Mais c’est le même homme qui, vingt et un ans plus 

tard, défendra Les Paravents de Jean Genet contre 
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toute velléité de censure : « La liberté n’a pas toujours 

les mains propres, mais il faut choisir la liberté. » 

Surtout, le Malraux de 1945 a déjà une claire 

conscience de sa mission : « Si nous parlons de 

démocratie pour dire quelque chose, nous savons très 

bien qu’en cette matière, démocratie ne veut pas dire 

autre chose que la volonté d’un nombre toujours plus 

grand d’hommes d’accéder à la culture. 

« Il ne dépend de personne de faire de tous des 

hommes cultivés ; mais il dépend de chacun de nous de 

donner à chaque Français une sorte de droit privilégié 

d’atteindre à la culture s’il le désire. » 

Rendu à la vie privée par le départ du Général en 

janvier 1946, Malraux milite au RPF et connaît tous les 

épisodes de la traversée du désert, jusqu’au tournant de 

juin 1958. Il devient alors ministre délégué à la 

Présidence du Conseil, puis ministre des Affaires 

culturelles dans le gouvernement de mon père et il 

conservera ses responsabilités jusqu’en 1969. Une 

administration taillée sur mesure, un budget autonome, 

la durée, le titre de « ministre d’État » : André Malraux 



- 8 - 

peut enfin passer de la vision à l’action. « Cela veut 

dire qu’il faut que, par ces maisons de la culture qui, 

dans chaque département français, diffuseront ce que 

nous essayons de faire à Paris, n’importe quel enfant de 

seize ans, si pauvre soit-il, puisse avoir un véritable 

contact avec son patrimoine national et avec la gloire 

de l’esprit de l’humanité », explique-t-il aux députés le 

17 novembre 1959, en défendant son premier budget 

des Affaires culturelles. Ce que Jules Ferry a fait pour 

l’enseignement, André Malraux veut le faire pour la 

culture. Et en même temps qu’il travaille à répandre à 

travers tout le pays la connaissance des œuvres et des 

arts, il s’efforce de sauvegarder l’extraordinaire 

patrimoine de la France, endommagé par la guerre et 

menacé par l’expansion urbaine et industrielle. 

« Châteaux, cathédrales, musées, sont les jalons 

successifs et fraternels de l’immense rêve éveillé que 

poursuit la France depuis près de mille ans », lance 

Malraux le 14 décembre 1961, lorsqu’il présente son 

projet de loi de programme relatif à la restauration des 

grands monuments historiques. Quand un député 

déclare que son budget est trop faible, le ministre 
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répond sans langue de bois : « Bien entendu, à qui le 

dites-vous ! Mais c’est une raison de plus pour faire 

des lois qui compensent son insuffisance. » Malraux 

est lui aussi une rêveur éveillé : parce qu’il les place 

haut, ses objectifs paraissent lointains, mais le ministre 

qui les poursuit reste ancré dans la réalité. « On peut 

toujours dire qu’il existe une terre de la félicité, 

réplique-t-il à ses opposants le 8 décembre 1966. Cela 

n’a d’intérêt que si on peut prendre un bateau pour y 

aller. Pour l’instant, de même qu’un gouvernement est 

d’abord fait pour gouverner, une loi est d’abord faite 

pour aider quelqu’un à faire quelque chose. » 

Une sage parole, au service d’un grand dessein : 

« Puissions-nous faire que tous les enfants de France 

comprennent un jour que ces pierres toujours vivantes 

leur appartiennent à la condition de les aimer ! 

Puissions-nous ensevelir un jour, à côté de la statue de 

Mansart ou de celle de Louis XIV, l’un des maçons 

inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa 

tombe : Versailles, bâti pour le roi, conquis par le 

peuple, sauvé par la nation. » 
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En rendant les locaux et appartements détenus à 

Versailles par le Parlement, je crois avoir, modes-

tement, suivi le chemin tracé par Malraux. 

En publiant ces extraits de ses discours 

parlementaires, je veux remplir à mon tour ce devoir de 

transmission qui incombe à chaque génération. Le 

ministre Malraux venait à l’Assemblée armé de fiches 

techniques qu’il se hâtait de délaisser, pour révéler aux 

députés la véritable portée de son action. Ses messages, 

ici rassemblés sous la forme d’un abécédaire, n’ont 

rien perdu de leur force, de leur pertinence ni d’ailleurs 

de leur verve. 

« Il y a un héritage de la noblesse du monde et il y 

a notamment un héritage de la nôtre », disait Malraux. 

Soyons à notre tour de dignes héritiers de son œuvre et 

de son exemple. 

 

JEAN-LOUIS DEBRÉ 
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rt 

 

L’art ne sera bientôt plus un problème de luxe. Ce 
n’est même plus un problème politique. Il ne s’agit 
plus de faire que ceux qui sont les plus pauvres 
puissent aussi connaître l’art. L’art est en train de 
devenir un immense problème sociologique. Le fait 
mystérieux, c’est que, très simplement, il y a cent ans, 
même pour un très grand artiste, un objet d’art, un 
tableau c’était quelque chose qu’on possédait. Si on 
n’était pas assez riche, on allait au Louvre, mais c’était 
bien dommage car c’était la collectivité alors qui 
possédait et c’était tout de même un peu une tare. Mais, 
à l’heure actuelle, c’est absolument fini. En définitive, 
la moitié des gens qui aiment la peinture possèdent 
extrêmement peu de tableaux. Ils vont dans les musées 
ou, tout bonnement, ils vont voir les vitrines des 
marchands de tableaux. La possession est donc en train 
de devenir viagère. Considérez les collections 
américaines. Il n’y en avait pas une, l’année dernière, 
qui, après deux générations, n’ait pas été remise à un 
musée. C’est dire que, à l’heure actuelle, la notion de 
possession de l’objet d’art est en train de disparaître. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que cela va 
extrêmement loin parce que l’art gothique ou l’art 
roman étaient des arts que personne ne possédait. Ce 
qui est en train de se produire de nouveau, c’est un art

A 
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qu’on ne possède pas, alors que ce qu’on a appelé 
« art », pendant tout le temps du luxe, c’était le tableau 
qu’on mettait à son mur. 

Assemblée nationale, 
26 octobre 1961 

 

 
udio-visuel 

 

Nous pressentons tous que la prochaine alphabé-
tisation, plus tôt ou plus tard, ici ou ailleurs, sera le fait 
de l’enseignement audio-visuel. 

Ce serait malheureusement peu de chose que la 
meilleure loi sur les libertés, si elle ne se rendait pas 
maîtresse du plus puissant instrument de liberté et 
d’asservissement qu’ait jamais conçu l’esprit humain. 

Ce fut précisément l’un des derniers grands desseins 
du général de Gaulle. Celui-ci aurait voulu commencer, 
bien avant son départ, cette réforme qui est une 
révolution. S’il ne l’a pas fait, c’est parce que les 
techniciens lui assurèrent que la mise au point des 
formes de vidéo-cassette, de disques et de télévision 
par câble était suffisamment proche pour qu’il fût très 
dangereux de tenter une réforme qui impliquait des 
investissements énormes. Deux ans après, en effet, on 
aurait peut-être dû constater que l’argent avait été 
dépensé en vain et qu’il fallait reprendre la réforme à 
zéro. Il a donc différé cette réforme et les événements 
ont été ce que vous savez. […] 

A 



- 13 - 

J’ai dit autrefois à l’Assemblée nationale que si 
l’État ne choisissait pas de ne rien faire, il fallait 
choisir entre la culture pour tous et la culture pour 
chacun, les connaissances pour tous ou les connais-
sances pour chacun. Pour tous, cela n’a de sens que 
pour un État totalitaire ; pour chacun, on peut imaginer 
que la meilleure classe de philosophie – je dis bien 
classe et non cours car le dialogue jouait un grand rôle, 
par exemple dans la classe du philosophe Alain – sera 
télévisée pour les élèves de philo, ou que, dans toutes 
les écoles primaires, seront diffusés les cours de base 
des dix meilleurs instituteurs. Faire exposer un 
programme de connaissances par les plus éminents 
chercheurs, mais aussi par les meilleurs pédagogues, 
par les meilleurs vulgarisateurs et par les meilleurs 
journalistes, ce n’est pas un élément secondaire de la 
révolution que nous attendons ou qui nous attend. Il 
existe, pour toutes les connaissances, de grands 
interprètes comme il en existe pour le théâtre et le 
chant, grands interprètes qui ne sont pas 
nécessairement des créateurs. Notre civilisation agit 
comme une civilisation qui aurait supprimé les 
représentations théâtrales lorsqu’elle sut imprimer les 
pièces. Cet interprète se situe entre le programme et le 
corps enseignant. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 
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udget 

 

Il n’y avait pas jusqu’ici, d’affaires culturelles, avant 
tout parce qu’il n’y avait pas de budget particulier aux 
affaires culturelles. Le fait qu’inévitablement les 
crédits réservés aux opérations culturelles vinssent à la 
fin de l’énorme et parfois dramatique budget de ce que 
l’on appelait jadis l’Instruction publique, impliquait 
que, chaque fois qu’il était nécessaire d’obtenir un 
crédit supplémentaire, celui-ci était refusé, non pour de 
mauvaises raisons, mais parce qu’il était plus 
nécessaire ailleurs. 

L’autonomie du budget permet l’autonomie de 
l’action. 

Assemblée nationale, 
17 novembre 1959 

 

 
ensure 

 

Ce qui est certain, c’est que l’argument invoqué : 
« Cela blesse ma sensibilité, on doit donc l’interdire », 
est un argument déraisonnable. L’argument raisonnable 
est le suivant : « Cette pièce blesse votre sensibilité. 
N’allez pas acheter votre place au contrôle. On joue 
d’autres choses ailleurs. Il n’y a pas obligation. Nous 
ne sommes pas à la radio ou à la télévision. » 

B 

C 
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Si nous commençons à admettre le critère dont vous 
avez parlé, nous devons écarter la moitié de la peinture 
gothique française, car le grand retable de Grünewald a 
été peint pour les pestiférés. Nous devons aussi écarter 
la totalité de l’œuvre de Goya ce qui sans doute n’est 
pas rien. […] 

En fait, nous n’autorisons pas Les Paravents pour ce 
que vous leur reprochez et qui peut être légitime ; nous 
les autorisons malgré ce que vous leur reprochez, 
comme nous admirons Baudelaire pour la fin d’Une 
charogne et non pas pour la description du mort. […] 

Vous voulez avoir un droit de regard sur quelque 
chose qui ne relève pas de l’ordre de l’enfance 
délinquante, que je considère comme complètement 
différent. Vous voulez avoir un droit de regard sur ce 
que vous avez appelé la pourriture. Baudelaire n’a pas 
été imprimé par l’empereur Napoléon III, mais vous 
vous trouvez tout de même dans la situation de ceux 
qui condamnaient Baudelaire. 

Il y a quelque chose de beaucoup plus profond qu’un 
débat dans cette enceinte, c’est de savoir où la poésie 
prend ses racines. Or, vous n’en savez rien et moi non 
plus et je reprends ce que j’ai déjà dit : « La liberté n’a 
pas toujours les mains propres, mais il faut choisir la 
liberté. » 

Assemblée nationale, 
27 octobre 1966 
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hefs-d’oeuvre 

 

L’histoire de l’humanité nous apporte, elle aussi, son 
long cortège de haines et de sang, mais les chefs-
d’œuvre se lèvent de la mort comme les victoires ailées 
se levaient des champs de bataille antiques. La plus 
grande épouvante qu’ait connue le monde, l’horreur 
assyrienne, emplit notre mémoire de la majesté de la 
lionne blessée. Et si un art naissait demain des fours 
crématoires, il n’exprimerait pas les bourreaux, il 
exprimerait les martyrs. 

En un temps où le grand songe informe que poursuit 
l’humanité prend parfois des formes sinistres, il est 
sage que nous en maintenions les formes les plus 
hautes. Le songe aussi nourrit le courage, et nos 
monuments sont le plus grand songe de la France. 

C’est pour cela que nous voulons les sauver ; non 
pour la curiosité ou l’admiration, non négligeable 
d’ailleurs, des touristes, mais pour l’émotion des 
enfants que l’on y tient par la main. Michelet a montré 
jadis ces petits visages éblouis devant les images de 
leur pays où la gloire n’avait pas d’autre forme que 
celle du travail et du génie. C’est elles qui nourrissent 
notre communion la plus profonde. C’est par elles que 
les combats, les haines et les ferveurs qui composent 
notre histoire s’unissent, transfigurés, au fond fraternel 
de la mort. 

C 
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Puissions-nous faire que tous les enfants de France 
comprennent un jour que ces pierres encore vivantes 
leur appartiennent à la condition de les aimer. 

Puissions-nous ensevelir un jour, à côté de la statue 
de Mansart ou de celle de Louis XIV, l’un des maçons 
inconnus qui construisirent Versailles et graver sur sa 
tombe, grâce à la loi que nous vous demandons de 
voter aujourd’hui : « À Versailles, bâti pour le roi, 
conquis par le peuple, sauvé par la nation. » 

Assemblée nationale, 
14 décembre 1961 

 

 
ivilisation 

 

Ce n’est pas parce que les valeurs de l’esprit que 
nous défendons sont anciennes qu’elles sont 
défendables. Ce n’est pas parce que la tragédie grecque 
est ancienne qu’elle est la tragédie grecque : c’est parce 
qu’elle a survécu. Un certain nombre d’images 
humaines portent en elles une telle puissance – c’est ce 
qu’on appelle le génie – qu’elles transcendent non 
seulement les siècles, mais les civilisations entières. 

La moitié de ce que nous admirons n’appartient pas 
à notre civilisation. Nous admirons Shakespeare, 
Eschyle, Sophocle. Par conséquent, il est indispensable 
qu’à l’échelle de l’État, c’est-à-dire avec le plus grand 
nombre possible de moyens, on fasse en sorte que la 

C 
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sauvegarde soit placée d’une façon permanente en face 
de l’attaque. 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1967 

 

 
ulture 

 

Il me semble indispensable, puisque le problème 
culturel est évoqué, que la culture française cesse 
d’être l’apanage de gens qui ont la chance d’habiter 
Paris et d’être riches. 

Assemblée nationale constituante, 
29 décembre 1945 

 
 

Que sont les affaires culturelles ? 

On en a parlé pendant des années et pendant des 
années, l’expression a fait fortune. Elle a même fait 
fortune dans la révolution chinoise, mais personne n’a 
jamais su de quoi on parlait. 

On a appelé « beaux-arts » ou « direction générale 
des lettres et des arts », dans un certain nombre de 
pays, ce qui, en gros, correspondait aux achats de la 
cassette royale ou impériale. Mes prédécesseurs, au 
temps de Napoléon III, étaient des gens qui achetaient 
des tableaux et ne faisaient rien d’autre. Au besoin, 
lorsqu’on a construit l’Opéra, c’était de nouveau sur la 

C 
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cassette impériale. Et le Second Empire est mort avant 
que cette construction soit terminée. 

Nous nous sommes donc trouvés, en Europe, 
héritiers d’un système scolaire à changer de fond en 
comble et d’un système dit des beaux-arts qui, lui, n’a 
jamais changé. 

L’œuvre pédagogique de la IIIe République est une 
des plus grandes qui ait été accomplie dans le monde 
jusqu’à l’alphabétisation de la Russie. 

Mais au moment où Jules Ferry faisait tout ce que 
nous savons, il ne faisait rien du tout pour les beaux-
arts, qui ne dépendaient pas vraiment de lui. On oublie 
toujours que, techniquement, il s’agissait d’un domaine 
annexe. Lorsqu’on disait que les enfants français 
devaient savoir lire, il n’était nullement question de 
faire des travaux sur le musée du Louvre. On disait 
seulement que les enfants auraient le droit d’aller au 
musée. C’était déjà très bien, mais c’était seulement 
cela. 

Ce qui s’est passé en France s’est passé ailleurs. Les 
Républiques, en Europe, se sont puissamment 
attachées à créer des systèmes pédagogiques, mais 
aucune n’a créé un système artistique. Pourquoi ? 
Parce que l’art, en ce temps-là, c’était la bourgeoisie. 

Ce qu’a fait Jules Ferry, c’est un mouvement 
réellement populaire, sans aucune démagogie. Disons 
clairement qu’il s’était demandé si les enfants de 
France sauraient lire, mais qu’on ne songeait à rien 
d’équivalent en ce qui concerne l’art. On ne disait pas 
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que n’importe quel enfant devait comprendre 
Rembrandt, car cela n’aurait eu aucun sens. On n’a 
donc rien changé. Tout au plus a-t-on fait l’école du 
Louvre, c’est-à-dire une école pour spécialistes. 

La pédagogie, dans l’Europe entière, a été prise en 
main par la volonté révolutionnaire républicaine ; 
jamais l’art ne l’a été.  

Lorsque la IVe République a disparu, nous nous 
sommes trouvés en face du même problème que nous 
aurions connu en 1875 et que rencontrent aujourd’hui 
l’Angleterre et même une partie de l’Allemagne 
fédérale, dans quelques Länder. 

Il s’agit donc de bien se rendre compte de la 
situation. Pendant un certain temps, tout cela n’a pas eu 
d’importance. Des gens riches donnaient de l’argent 
pour les musées. L’État, lui aussi, accordait des crédits. 
C’était l’équivalent de l’ancienne cassette impériale ou 
royale. 

Et maintenant, les gens vont se promener dans les 
musées. Tout à coup, après cette guerre, dans le monde 
entier, on s’est aperçu avec stupéfaction – il y a 
exactement dix ans – que le nombre des entrées dans 
les musées avait dépassé celui des entrées dans les 
stades, c’est-à-dire que dans une civilisation qui pose 
comme principe que le peuple entier est avant tout 
intéressé par le sport, il est parfaitement faux qu’il y ait 
plus de sportifs que de visiteurs des musées. 

Assemblée nationale, 
27 octobre 1966 
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émocratie 

 

Si nous parlons de démocratie pour dire quelque 
chose, nous savons très bien qu’en cette matière, 
démocratie ne veut pas dire autre chose que la volonté 
d’un nombre toujours plus grand d’hommes d’accéder 
à la culture. 

Il ne dépend de personne de faire de tous des 
hommes cultivés ; mais il dépend de chacun de nous de 
donner à chaque Français une sorte de droit privilégié 
d’atteindre à la culture s’il le désire. 

Assemblée nationale constituante, 
29 décembre 1945 

 

L’État, dans nos démocraties, était conçu comme 
l’agent de la volonté générale, mais il est devenu 
l’agent de la volonté de la majorité. Or, dans un État 
moderne, la majorité subit un changement orienté et 
constant qui ne doit rien au hasard, et qui grippe la 
machine. On constate, dans les grandes démocraties 
occidentales, que des moments historiques décisifs sont 
à la merci de moins de 1 % et l’on pense tout de suite à 
l’élection du président Kennedy. 

Lorsque l’idée de démocratie est née de la volonté 
générale, elle reposait sur un concept solide : la 
majorité, c’est l’ordre non privilégié ; la minorité, ce 
sont les ordres privilégiés. À cette époque, on avait 

D 
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72 % contre 28 % et la notion de majorité était une 
notion forte et raisonnable. 

Mais, à partir du moment où on en arrive à un 
rapport de 49 % à 51 %, il ne faut pas commettre 
l’erreur de croire, comme ce Premier Ministre 
britannique, que l’on peut gouverner avec 1 % de 
majorité. Avec 1 % de majorité, on peut faire une loi, 
mais pas un gouvernement historique. Les pays 
commencent à prendre conscience de l’irréalité du 
système, et ceux-là mêmes qui avaient bonne 
conscience avec le rapport 80 % contre 20 % ont 
mauvaise conscience quand un destin historique est à la 
merci d’une marge infime. 

Ainsi le général de Gaulle avait-il dit : « La France 
sera-t-elle gouvernée un jour par les gens dont le nom 
commence par la lettre A ? » Cela signifiait que des 
citoyens dont le nom commence par cette lettre 
pouvaient faire basculer la majorité. Cette mauvaise 
conscience a paru, dans les temps modernes, un 
phénomène capital. Mais, si le système ne fonctionne 
plus, par quelle formule le remplacer ? 

Toute solution autoritaire, qu’elle soit de droite ou 
de gauche, ne fait que reculer le problème. Si une 
majorité de 51 % peut modifier les institutions afin 
d’exercer réellement le pouvoir, elle est obligée de 
recourir aux voies policières, c’est-à-dire à une 
technique de contrainte, mais pas à une technique des 
libertés et le problème reste entier. 

D’ailleurs, dans nos démocraties, les moyens 
policiers ont vraisemblablement perdu de leur 
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efficacité. Lorsque les adversaires sont nombreux, il ne 
suffit pas de les tuer pour faire fonctionner l’État, et les 
théories sud-américaines sont tout de même fondées 
sur des événements relativement anciens. Aucun coup 
d’État ne s’est produit dans un pays quasi partagé. 
L’historien se posera certainement la question. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 

 

 
iversité culturelle 

 

En premier lieu, nous sommes en face d’une 
transformation de la civilisation mondiale, qui 
n’échappe à aucun de vous. Ce siècle verra l’héritage 
entier du monde passer dans les mains de quelques 
nations. 

Assemblée nationale, 
17 novembre 1959 

 

 
crivain 

 

Il est extrêmement difficile, non pas de savoir qui est 
écrivain, car la gloire y suffit parfois, mais de savoir 
qui n’en est pas un. 

Assemblée nationale, 
5 novembre 1960 

D

É 
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ducation 

 

Il existe, du moins dans toutes les grandes 
démocraties, une institution, dont on suppose qu’elle a 
pris le relais de la formation des hommes modernes : 
l’éducation nationale. Même si elle ne prétend pas 
former des hommes, elle se prévaut de donner aux 
citoyens les meilleurs éléments de décision. Il ne s’agit 
pas de propagande. La démocratie en France a été 
fondée, en fait, sur la création de l’instruction publique 
obligatoire, sur la loi Ferry. L’école a été créée contre 
les plébiscites de Napoléon III, comme moyen de 
conscience de la République. 

La révolution accomplie par la IIIe République est 
symbolisée non pas par un philosophe ou un grand 
universitaire, mais par un ministre : Jules Ferry. On dit 
généralement qu’il a appris aux enfants à lire, à écrire, 
à compter, à connaître leur histoire. Or l’école 
républicaine, ennemie des monarques dans une Europe 
comble de rois, a créé le peuple au sens où nous 
l’entendons aujourd’hui, bien différent du peuple 
citadin de Michelet, du peuple rural de Flaubert, celui 
qui atteindra l’âge d’homme en 1900. 

Qui a fait plus pour la liberté que ceux qui ont 
conquis le droit de lire, aussi important que l’invention 
de l’imprimerie puisqu’il a inventé des lecteurs et 
métamorphosé la presse ? Que signifiait la liberté de 
presse pour les analphabètes ? Le citoyen à part entière 
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ne date pas de 1789, mais de 1883, de la République 
qui lui a appris à lire, et elle le savait bien. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 

 

 
tat 

 

… nous sommes en face de la fin des empires 
agraires. De l’Égypte pharaonique jusqu’à Napoléon, 
il n’y avait pas de différence fondamentale dans la 
structure des États. Essentiellement agricoles, les pays 
étaient dotés d’un chef, d’une armée, de finances, et si 
Ramsès avait eu à parler avec Napoléon, ils auraient 
parlé du même type de ministres et se seraient 
parfaitement compris. En revanche, si Napoléon avait 
eu à parler avec le Président des États-Unis, il aurait 
fallu tout recommencer. Donc, aux environs de 1870, 
au milieu du XIXe siècle, un fait capital est entré dans la 
civilisation : la machine a remplacé les structures des 
empires agraires qui étaient la matière même de 
l’histoire. 

Second point : nous assistons à la fin des empires 
historiques. On pourrait penser que le problème a 
commencé avec les grandes découvertes. En réalité, il 
n’en est rien, car la charnière se situe au XIXe siècle, au 
cours duquel l’Occident a disposé d’une supériorité 
militaire incontestable et incontestée. 
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Tout cela a donné ce que vous savez. Mais, en 1947, 
c’est Nehru, en 1948, c’est Mao. Les empires 
historiques ont cessé au milieu de notre siècle d’être la 
base même de l’histoire de la conquête du monde. 
D’autre part, au XIXe siècle a eu lieu la colonisation de 
ceux qui ne savaient pas lire par ceux qui savaient lire : 
un siècle d’instruction gratuite a pesé plus lourd que 
trois siècles d’imprimerie. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 

 

 
ilm 

 

C’est une opinion très loyale et très sympathique, si 
l’on veut, que de croire qu’on peut juger un film sur un 
scénario. Mais le plus grand metteur en scène du 
monde, Eisenstein, au moment où il travaillait avec 
moi, me disait que trois de ses films venaient d’être 
refusés parce qu’il avait été contraint de les faire juger 
sur leurs scénarios : « Ceux qui les ont lus, disait-il, ne 
pouvaient pas imaginer mes images ; s’ils avaient pu 
les imaginer, ils auraient été comme moi l’auteur du 
Cuirassé Potemkine. » Il n’est au pouvoir de personne 
au monde de juger un film autrement que sur ses 
images. 

Assemblée nationale, 
24 novembre 1959 
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rance 

 

Certains pays ne sont jamais aussi grands que 
lorsqu’ils se battent pour eux-mêmes, telle l’Angleterre 
de Drake ou de la bataille de Londres. Certains pays ne 
sont jamais aussi grands que lorsqu’ils se battent pour 
tout le monde, c’est-à-dire pour les autres. Ainsi, sur 
les routes de l’Orient, il y a des tombes de chevaliers 
français. Ainsi, sur les routes de la Liberté, il y a des 
tombes des soldats de l’An II. La France n’est la 
France que lorsque, la première, elle entreprend une 
œuvre, et qu’elle le fait pour tout le monde. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 

 

 
aullisme 

 

En définitive, qu’est-ce qu’on a appelé le 
gaullisme ? Essentiellement, deux choses. D’une part, 
la confiance absolue dans la France ; d’autre part, 
l’idée que l’État devait être reconstitué pour être le 
moyen de cette confiance. 

Il est absolument indispensable que, dans chacun des 
domaines essentiels de notre histoire, l’action de l’État 
devienne ce qu’elle doit être. 

F 
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Depuis des siècles, l’idée d’État a été une idée 
fondamentale. Mais la France s’en était d’autant plus 
écartée qu’elle la croyait allemande. Il ne faut pas 
oublier, en effet, que le plus grand théoricien de l’État 
fut Hegel. 

Ce n’est pas le général de Gaulle qui a dit : « Il n’y a 
pas une seule révolution qui n’ait renforcé le pouvoir 
de l’État. » C’est Lénine. 

Par conséquent, il faut que nous comprenions bien 
que si la volonté d’État est absolument fondamentale, 
l’adaptation d’un appareil donné à des conditions de 
vie qui, dans le monde, changent sous nos yeux, est 
non moins nécessaire. Si vous comparez les temps de 
votre adolescence à ceux d’aujourd’hui, vous ne 
pouvez que reconnaître que vous assistez à la 
transformation la plus totale que le monde ait jamais 
vue. 

Tout cela implique que nous voulons l’État, puisque 
nous pensons que sans État il n’y a pas de politique, 
mais que nous voulons un État moderne, c’est-à-dire 
un État adapté à l’efficacité et à la justice sociale. 

Assemblée nationale, 
7 novembre 1964 
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ratuité 

 

On a envisagé incidemment des moyens qui seraient 
fournis par l’État et on a parlé de détaxe. Mais, 
mesdames, messieurs, en ce qui concerne les théâtres 
nationaux, ce à quoi nous devrions aboutir, ce n’et pas 
à une simple détaxe, c’est à la gratuité. Le théâtre 
gratuit ! Cela semble chimérique. Mais aller sur la 
Lune n’était-ce pas ce qu’il y avait de plus chimérique 
il n’y a pas si longtemps ? Et pourtant… 

Et déjà, la télévision, contre une redevance assez 
faible, constitue un moyen de culture énorme. 

Il faut bien admettre qu’un jour on aura fait pour la 
culture ce que Jules Ferry a fait pour l’instruction : la 
culture sera gratuite. 

Le monde moderne, le monde de la génération qui 
nous succédera, sera dans l’obligation de faire pour la 
culture ce qui a été fait pour l’instruction primaire. 
C’est donc la tâche qui est essentiellement la nôtre et à 
laquelle nous vous remercions, mesdames, messieurs, 
d’avoir bien voulu vous associer. 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1967 
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istoire de France 

 

Les monuments que vous allez, je l’espère, sauver, 
ne les définissons pas par ce dont ils sont nés. Ils ont 
subi une immense métamorphose. Vincennes n’est plus 
pour nous, comme pour le XIXe siècle, une forteresse 
féodale ; ni Versailles, un lieu de plaisir des rois. 

Châteaux, cathédrales, musées, sont les jalons 
successifs et fraternels de l’immense rêve éveillé que 
poursuit la France depuis près de mille ans. 

Chefs-d’œuvre, sans doute ; lieux de beauté que 
nous devons transmettre comme ils nous ont été 
transmis ; mais quelque chose de plus, qui est 
précisément l’âme de ce grand rêve. Nous savons bien 
que nous n’avons pas reçu la charge de Vincennes 
comme celle d’un quelconque donjon ; la charge de 
Versailles, comme celle d’un château magnifique 
parmi d’autres. 

Notre histoire, comme toutes, recouvre le long 
cortège de sang et d’avidité que suscite l’inépuisable 
passion des hommes ; mais si elle est une histoire, et 
non ce cortège sanglant, ce n’est pas seulement par 
l’énergie des rois rassembleurs de terres, c’est aussi par 
ce qui fit la France aux yeux du monde ; car la France 
n’a jamais été plus grande que lorsqu’elle combattait 
pour tous et, du donjon de Vincennes au musée des 
Invalides, l’appel désespéré des croisés de Mansourah 
renaît dans les chants des soldats de l’an II… 
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Ces monuments sont les témoins de notre histoire, 
devenue exemplaire. Tous les peuples ont besoin d’une 
histoire exemplaire, et lorsqu’ils n’en ont pas, ils 
l’inventent. Si le chêne de saint Louis enchante les 
enfants et demeure dans la mémoire des hommes, si 
nous entendons encore celui qu’on appelait « le 
gentilhomme le plus mal habillé de sa cour », dire : 
« Je soutiendrai la querelle du pauvre », c’est qu’il est 
beau, pour un roi mort, de symboliser la justice. Et si 
l’appel qui précède cette mort : « Ô, Dieu, ayez pitié de 
ce peuple qui m’a suivi sur ce rivage ! » trouve en nous 
une si profonde résonance, c’est qu’il est beau, pour un 
héros, de symboliser la pitié. Vincennes nous serait 
moins nécessaire, s’il n’était que le donjon de Philippe 
le Bel. 

Assemblée nationale, 
14 décembre 1961 

 

 
ugo 

 

Eh bien ! nous nous rendons compte aujourd’hui que 
pour n’importe quel Péruvien ou pour n’importe quel 
Bolivien il y a quelque chose d’obscur dans ce que fut 
Victor Hugo, quelque chose qui n’est pas son idéologie 
mais qui est beaucoup plus profond et qui s’appelle la 
générosité du monde. 

On ne connaît pas la littérature française aux Indes, 
mais Nehru me disait : « Dans notre pays où, à cause 
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de la multitude des langues, on connaît si mal les 
œuvres Tamouls dans les pays Bengali, le livre que 
tout le monde connaît s’intitule Les Misérables. » 

Mesdames, messieurs, notre pays a représenté et 
représente encore, dans l’ordre de l’esprit, ce que 
j’appelle la générosité du monde. 

Je fais appel à vous pour qu’il puisse continuer à le 
faire. 

Assemblée nationale, 
7 novembre 1964 

 

 
maginaire 

 

C’est parce que l’Amérique n’a pas véritablement 
une âme au sens où la civilisation grecque en avait une 
qu’elle se meuble dans un style qui n’est pas le sien. 
On n’imagine pas Périclès vivant au milieu de meubles 
égyptiens : la Grèce était la Grèce ! Le monde moderne 
est le mélange de son futur et de son passé ; il est 
extrêmement peu son présent. 

Au fur et à mesure du développement des machines, 
nous observons un développement exactement 
parallèle dans l’ordre de l’imaginaire. On avait dit que 
la civilisation machiniste ne ferait que des robots. C’est 
faux, elle ne fait pas du tout des robots parce qu’elle 
accroît et va accroître encore davantage le temps des 

I 



- 33 - 

loisirs, même en tenant compte de la situation du Tiers-
Monde. Si d’ici une génération nous arrivons, comme 
il est probable, à la semaine de quatre jours de travail, 
il est bien évident que l’imaginaire jouera un rôle géant 
dans les trois autres jours. 

Pour satisfaire au besoin d’imaginaire se sont créées 
des usines de rêve exactement comme il existe des 
usines de réalité. Ces usines de rêve, c’est-à-dire en 
définitive tout ce qui est lié à des transmissions dans le 
domaine de l’esprit – cinéma, télévision, radio – elles 
appartiennent ou bien à l’État ou bien au secteur privé. 

Quant elles appartiennent à l’industrie privée, quel 
but recherche celle-ci ? 

Certainement pas de dispenser de la culture, mais 
bien plutôt de gagner de l’argent. Pour cela, elle doit 
obligatoirement faire appel au maximum à l’instinct 
car c’est ce qui rapporte le plus. 

Notre civilisation est en train de comprendre qu’elle 
est en quelque sorte attaquée – ou soutenue, comme on 
voudra – par d’énormes puissances qui agissent sur 
l’esprit à travers l’imaginaire, et elle veut se défendre 
contre ces puissances-là. 

Pour cela, la civilisation disposait jadis de la 
religion, laquelle ordonnait l’imaginaire. Aujourd’hui, 
quelle que soit l’influence des grandes religions dans le 
monde, elles ne gouvernent plus la civilisation. Ce 
n’est pas l’Église qui fait le monde nucléaire. Les 
peuples ont compris, d’un bout à l’autre de la terre, que 
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ce qui permettait de lutter contre la grande puissance 
de l’instinct, c’était ce qui vous a été légué. 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1967 

 

 
ndividu 

 

Ce serait une grande erreur de croire que les 
individus sont en train de disparaître. D’ailleurs, que 
serait une démocratie dans laquelle la notion d’individu 
n’existerait pas ? La France, au XIXe siècle, a apporté 
au monde l’individualisme, avec la légitimation 
colossale de Napoléon. Julien Sorel lisait le Mémorial 
de Sainte-Hélène. Si un Italien avait dit qu’il lisait 
Cavour, cela n’aurait pas fait le poids. Il y a donc eu à 
la fois l’expression de l’individualisme par de très 
grands écrivains et sa justification par un personnage 
historique. 

Il reste – j’en suis d’accord avec vous – que 
l’individualisme est aujourd’hui une valeur dépassée. 
Mais il en va tout autrement de l’individu, car un 
certain nombre de libertés, et je songe, en particulier, à 
l’habeas corpus, passent, en dernière analyse, par lui. 

Si l’on dit : « Il n’y a plus d’individu », on va 
obligatoirement vers une politique collectiviste. Si l’on 
entend, au contraire, sauver ce qui peut l’être, on doit 
passer par l’individu ; Le « je ne veux pas être arrêté 
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arbitrairement » n’a rien de chimérique. Dès lors qu’on 
pose ce droit, on pose l’individu. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 

 

 
ntelligence 

 

En outre, en chacun de nous sommeille un 
chercheur, parce qu’il y a un joueur. Or, l’histoire de 
chaque science ressemble à un roman policier où le 
détective serait l’esprit humain, et j’en donnerai un 
exemple simple. 

L’enseignement de la géographie fait essentiel-
lement appel à la mémoire. Ayons présent à l’esprit 
que, dans l’Antiquité, lorsque l’on désirait se rendre 
d’Athènes à Syracuse, on se servait de petits cailloux 
gravés qui constituaient « des secrets », de même 
qu’aujourd’hui un chemin secret pourrait figurer sur un 
plan. La navigation était l’utilisation d’une suite de 
« secrets ». Un jour, l’humanité a décidé – phénomène 
prodigieux – qu’elle établirait pour tout un chacun, 
avec désintéressement, une carte permettant à chaque 
navigateur de se rendre à Syracuse. Quiconque a connu 
l’aviation d’avant-guerre sait que pour les régions peu 
connues, les cartes étaient très approximatives, c’est-à-
dire parfaites pour tomber… Comme les hommes de 
l’Antiquité, nous étions ainsi obligés de savoir nous 
guider à l’aide de cartes fausses. 
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Supposons maintenant qu’au lieu d’enseigner la liste 
des fleuves de l’Amérique du Sud, on enseigne aux 
enfants comment l’humanité a inventé la géographie. 
Cette approche serait sans doute beaucoup plus 
intéressante. C’est à ce propos que je disais que l’esprit 
humain est le héros d’un roman policier. L’humanité a 
opéré ses conquêtes lentement et toujours par des 
moyens surprenants. 

Le processus de la conquête par l’esprit humain des 
matières, mêmes réputées les plus abstraites et les plus 
arides, n’est pas nécessairement un sujet d’étude aride. 
Je crois que l’audio-visuel permettrait de remettre les 
enfants en face de cet effort fondamental de 
l’humanité, base de ce que nous appelons aujourd’hui 
l’intelligence. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 

 

 
nvalides 

 

Quant aux Invalides, il n’est sans doute pas de 
monument qui illustre mieux ce que nous voulons 
défendre ici : chef-d’œuvre incontesté dont nous 
retrouverons tous l’accent lorsque le nettoyage aura 
rendu leur couleur à ses pierres, « le lieu le plus 
respectable du monde » selon Montesquieu, l’édifice 
que les rois de France faisaient visiter d’abord aux 
souverains étrangers. Monument de la fidélité du roi à 
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ses soldats blessés – à ce titre plus noble que 
Versailles. Mais aussi bien sûr le tombeau de 
Napoléon. Le destin fait veiller le plus grand capitaine 
des temps modernes par ses soldats d’Austerlitz ; mais 
aussi par la garde funèbre des amputés de la France 
royale et par celle des armées de la République. 

Liés à Napoléon malgré tant d’humbles blessés, 
comme Fontainebleau l’est malgré tant de rois, les 
Invalides le sont cependant moins par son tombeau, 
que par le Roi de Rome de Victor Hugo : 

Au souffle de l’enfant, dôme des Invalides, 
Les drapeaux, prisonniers sous tes voûtes splendides, 
Frémirent, comme au vent, frémissent les épis… 

C’étaient les drapeaux de l’Empire. 

Mesdames, messieurs, ceux d’entre vous qui, après 
la Libération, ont conduit leurs enfants grandis dans les 
salles pleines d’ombre du rez-de-chaussée des 
Invalides, y ont vu aussi les drapeaux de la liberté, les 
fanions déchirés qui portent les noms d’Arcole et de 
Rivoli… La France possède maintes maisons des 
siècles. 

Assemblée nationale, 
14 décembre 1961 
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iberté 

 

Monsieur le président, mes prédécesseurs ont 
beaucoup fait la philosophie de la liberté. Pour ma part, 
je préfère en venir immédiatement à la réalité 
idéologique de base en matière de liberté, qui est la 
contrainte. 

Qu’est-ce en effet, que la liberté de ne rien faire si 
personne n’est là pour vous en empêcher ? Au cours de 
l’histoire, les sources de contraintes se sont succédé : 
pour le XVIIIe siècle, c’étaient les privilèges et la 
religion ; pour la Convention, c’étaient les rois ; pour 
Marx et Lénine, c’était le capital. 

En fait, toute grande idéologie politique est la 
dénonciation d’une contrainte fondamentale et 
l’organisation de la lutte contre elle. Déterminer les 
contraintes est donc le seul moyen de déterminer les 
libertés et leur ordre d’urgence dans des conditions 
déterminées : une nation, la France, démocratie 
occidentale, fait face, au cours du dernier quart du 
XXe siècle, à une crise de civilisation que chacun 
constate et que nul ne définit. Toutefois dans cette 
crise, nous distinguons des caractères, dont le premier 
est le drame de la jeunesse que nous étudierons en 
dernier en raison de ses immenses conséquences. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 
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La liberté, mesdames, messieurs, n’a pas toujours les 
mains propres ; mais quand elle n’a pas les mains 
propres, avant de la passer par la fenêtre, il faut y 
regarder à deux fois. 

Assemblée nationale, 
27 octobre 1966 

 

 
oi 

 

On peut toujours dire qu’il existe une terre de la 
félicité. Cela n’a d’intérêt que si on peut prendre un 
bateau pour y aller. 

Pour l’instant, de même qu’un gouvernement est 
d’abord fait pour gouverner, une loi est d’abord faite 
pour aider quelqu’un à faire quelque chose. 

Assemblée nationale, 
8 décembre 1966 

 

 
oisirs 

 

À une époque qui n’est pas si lointaine et qu’un 
certain nombre de ceux qui sont dans cette Assemblée 
ont vécue comme moi, lorsque naquit le Front 
populaire, Léon Blum voulut créer quelque chose qui 
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était assez proche de ce que nous tentons et il créa, 
avec mon ami Léo Lagrange, un ministère des loisirs. 

Pendant des années, on a cru, dans le monde entier, 
que le problème de la culture était un problème 
d’administration des loisirs. Il est grand temps de 
comprendre que ces deux éléments sont profondément 
distincts, et que l’un est seulement le moyen de l’autre. 
Il est entendu qu’une automobile est toujours une 
automobile. Mais, quand elle vous mène où vous 
voulez aller, ce n’est pas la même chose que quand elle 
vous mène dans un précipice. 

Il n’y aurait pas de culture s’il n’y avait pas de 
loisirs. Mais ce ne sont pas les loisirs qui font la 
culture : ce sont les loisirs qui sont les moyens de la 
culture. 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1963 

 

 
ouvre 

 

Je parlerai à peine du Louvre, ce que j’aurais à en 
dire, vous le connaissez tous. Précisons seulement que 
le nettoyage rendra sa pureté à la Colonnade, révèlera 
peut-être, sous la noirceur de la Cour Carrée qui n’est 
nullement une patine, la polychromie des marbres. 
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Ce qui est en cause ici, c’est le musée. Par la mise en 
état du Pavillon de Flore et de cette Cour Carrée où 
toute la peinture française sera enfin exposée, le 
Louvre, depuis la sculpture sumérienne jusqu’à la 
peinture de Cézanne, deviendra enfin le premier musée 
du monde et le plus éclatant symbole de ce que nous 
tentons aujourd’hui. Cette maison des millénaires 
éclaire nos siècles. En elle apparaît clairement l’action 
mystérieuse de l’art qui n’est que suggérée par nos 
monuments. 

Assemblée nationale, 
14 décembre 1961 

 

 
achinisme 

 

Notre civilisation implique la rupture avec le passé 
la plus brutale que le monde ait jamais connue. Il y a 
déjà eu de grandes ruptures et en particulier la chute de 
Rome, mais jamais elles ne se sont produites en une 
seule génération. Nous sommes, nous, la génération 
qui aura vu le monde se transformer au cours d’une vie 
humaine. 

Cette civilisation de transformation sans précédent 
est à l’écoute de tout le passé du monde ; c’est sur lui 
que nous branchons nos propres appareils. 

J’ai déjà dit que nous n’étions pas en présence d’un 
budget des beaux arts à modifier ou à développer. Un 
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phénomène nouveau s’est produit : dans cette 
génération unique qui voit la transformation du monde, 
la machine conquérante est apparue avec une puissance 
qu’on ne lui connaissait pas. Vous le savez, il n’y a 
aucune relation entre ce qu’ont pu être les actions des 
machines au XIXe siècle et ce qu’elles deviennent 
aujourd’hui. 

Pour la première fois, nous assistons à un 
développement autonome de la machine. Il repose sur 
un fait très simple : la machine et ses dépendances sont 
d’une telle importance que statistiquement tout ce qui 
est argent se dirige inévitablement vers elle. 
Lorsqu’une grande entreprise réalise des bénéfices 
énormes, que peut-elle en faire ? Quel qu’il soit, le luxe 
déployé est sans commune mesure avec la grandeur des 
bénéfices des entreprises modernes : on n’achète pas 
des châteaux tous les matins. En conséquence, ou bien 
l’entreprise se développe, c’est-à-dire que la maison 
Peugeot, par exemple, qui a réussi dans le cycle, fait de 
l’automobile et que, si elle réussit dans l’automobile, 
elle fera de l’avion ; ou alors, ses bénéfices vont à une 
banque, laquelle banque investit dans les machines 
l’argent dont elle dispose. 

C’est pourquoi nous voyons le machinisme prendre 
cette puissance extraordinaire et les investissements 
atteindre des proportions colossales et se diriger 
exclusivement vers les industries de pointe, 
contraignant tous les pays à se soumettre à la loi de la 
civilisation machiniste. 

Or, pour la première fois, cette civilisation ne sait 
pas quelle est sa raison d’être. Celles qui nous ont 
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précédés savaient ce qu’elles étaient, et le savaient si 
bien que – je l’ai déjà dit – une conversation entre un 
pharaon et Napoléon était parfaitement concevable ; 
c’était le temps des grandes civilisations agraires. Mais 
déjà, une conversation entre Napoléon et un chef d’État 
moderne ne serait plus possible parce que les données 
ont complètement changé. 

En face de la machine qui devient victorieuse, en 
l’absence de conscience de civilisation, se dresse cet 
étrange retour au passé dont je vous parlais tout à 
l’heure. 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1967 

 

 
aisons de la culture 

 

La maison de la culture est en train de devenir – la 
religion en moins – la cathédrale, c’est-à-dire le lieu où 
les gens se rencontrent pour rencontrer ce qu’il y a de 
meilleur en eux. Comprenons bien que chaque fois que 
nous faisons, dans une ville moyenne, une maison de la 
culture, nous changeons quelque chose d’absolument 
capital en France. […] 

Ne jouons pas à créer une maison de la culture par 
an, bien gentiment ; agissons sérieusement, en sachant, 
mesdames, messieurs, que ce que je vous demande, 
c’est exactement vingt-cinq kilomètres d’autoroutes ! 

M
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Pour le prix de vingt-cinq kilomètres d’autoroutes, 
nous maintenons que la France qui a été le premier 
pays culturel du monde en son temps, qui est en train 
de refaire des expériences sur lesquelles le monde 
entier a l’œil fixé, la France pour cette somme 
misérable, peut, dans les dix ans qui viendront, 
redevenir le premier pays culturel du monde. 

Assemblée nationale, 
27 octobre 1966 

 

 
usées 

 

Entre les musées, tels que les a conçus l’ancien 
régime, c’est-à-dire les collections, et les musées 
actuels, existe non pas une différence de degré, mais 
une différence de nature. En fait, dans le monde entier, 
la notion de collection est en voie de disparition et le 
musée est en train de devenir national, c’est-à-dire que 
l’écrasante majorité des œuvres tendent à devenir 
propriété de l’État, autrement dit propriété du peuple. 

C’est à l’intérieur de cette énorme transformation 
que nous sommes obligés d’intervenir et de développer 
notre action. 

La Chine, la Russie, les États-Unis, l’Égypte, 
l’Allemagne, la Pologne n’ont, actuellement, qu’une 
obsession dans le domaine qui est le nôtre : sauver leur 
passé. 

M



- 45 - 

Il peut sembler étonnant que les pays les plus 
modernes restent par ailleurs tellement attachés à leur 
passé ; que, par exemple la Pologne, au moment où elle 
reconstruit la grande place de Varsovie, refasse 
exactement celle qui a été entièrement détruite ; il est 
beaucoup plus étonnant encore de penser que les États-
Unis, c’est-à-dire le pays de l’architecture la plus 
moderne du monde, aient inventé un ameublement qui 
soit entièrement un pastiche du XVIIIe siècle français et 
anglais. Notre monde moderne est un monde de gratte-
ciels habités par le XVIIIe siècle. 

Ce lien avec le passé, c’est le domaine commun à 
notre action sur l’architecture, les musées, les 
expositions, la musique, les maisons de la culture. 
Dans tous ces domaines, mesdames, messieurs, l’idée 
dominante est la même. 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1967 

 

 
ationalisme intellectuel 

 

Il est parfaitement vrai qu’il n’existe pas de 
nationalisme intellectuel, mais il est parfaitement vrai 
aussi que c’est un très grand honneur pour un pays que 
de porter la charge du destin des hommes et surtout la 
charge de ce qui peut les sauver. Dans la mesure où 
nous le pouvons, notre devoir est de le faire au nom de 
la France. 

N 
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Pour prendre un exemple simple, j’ai tellement lu 
qu’il ne fallait pas prêter la Joconde parce qu’elle ne 
pouvait pas voyager – elle est revenue intacte – que je 
n’ai pas été mécontent de voir qu’aux États-Unis ce 
tableau, envoyé par la France, était reçu par le 
Président, le Sénat, la Cour suprême comme aucun être 
vivant n’avait été reçu, et qu’à Washington – ville 
aujourd’hui à majorité noire – les pauvres femmes 
arrivaient avec leurs enfants les yeux baissés jusqu’au 
tableau, relevaient les yeux pour le voir, retournaient 
dans la foule et revenaient encore, comme pour voir 
des icônes. En définitive, ces centaines de milliers 
d’êtres qui venaient admirer la Joconde venaient dire 
merci à la France. 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1963 

 

 
assé 

 

Que la grande migration dans laquelle chacun voit 
l’un des caractères manifestes de notre époque mène 
simultanément à l’abandon du passé des villages et à la 
destruction du passé des villes, nul ne l’ignore, et l’on 
s’étonne qu’un nouveau texte législatif soit nécessaire 
pour y parer. 

C’est que la notion de patrimoine national dans les 
nations d’Europe comme dans celles d’Amérique, 
comme au Japon, a subi une évolution profonde. 

P 
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Au siècle dernier, le patrimoine historique de chaque 
nation était constitué par un ensemble de monuments. 
Le monument, l’édifice, était protégé comme une 
statue ou un tableau. L’État le protégeait en tant 
qu’ouvrage majeur d’une époque, en tant que chef-
d’œuvre. 

Mais les nations ne sont plus seulement sensibles 
aux chefs-d’œuvre, elles le sont devenues à la seule 
présence de leur passé. Ici est le point décisif : elles ont 
découvert que l’âme de ce passé n’est pas faite que de 
chefs-d’œuvre, qu’en architecture un chef-d’œuvre 
isolé risque d’être un chef-d’œuvre mort ; que si le 
palais de Versailles, la cathédrale de Chartres 
appartiennent aux plus nobles songes des hommes, ce 
palais et cette cathédrale entourés de gratte-ciels 
n’appartiendraient qu’à l’archéologie ; que si nous 
laissions détruire ces vieux quais de la Seine 
semblables à des lithographies romantiques, il 
semblerait que nous chassions de Paris le génie de 
Daumier et l’ombre de Baudelaire. 

Assemblée nationale, 
23 juillet 1962 

 

 
atrimoine 

 

L’un de vos rapporteurs a fait allusion, timidement 
et pourtant de la façon la plus noble et la plus 
courageuse, à une objection que chacun de vous porte 

P 
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en lui-même. Je vais la résumer brutalement : 
« Pourquoi sauver Reims, pourquoi sauver Versailles, 
plutôt que d’acheter de nouveaux blocs opératoires ? » 

Mesdames, messieurs, nous savons tous que si nous 
devions choisir, choisir irrémédiablement, entre la vie 
d’un enfant inconnu et la survie d’un chef-d’œuvre 
illustre : la Joconde, la Victoire de Samothrace ou les 
fresques de Pietro della Francesca, nous choisirions 
tous la vie de l’enfant inconnu. Mais cette question 
tragique est un piège de l’esprit. Jamais l’humanité n’a 
été contrainte de choisir et elle ressent invinciblement 
qu’elle doit sauver l’enfant et les chefs-d’œuvre. 

Tolstoï demandait : « Que vaut Shakespeare en face 
d’une paire de bottes, pour celui qui doit marcher pieds 
nus ? » L’Union soviétique, comme les démocraties 
occidentales, a pensé qu’il fallait fabriquer des bottes 
pour ceux qui n’en avaient pas – et leur faire lire 
Tolstoï et Shakespeare. 

Tous les États savent aujourd’hui qu’une puissance 
mystérieuse de l’esprit, qui se confond peut-être avec 
celle qui assure la survie des grandes œuvres et 
exprime obscurément l’âme des peuples, affronte dans 
l’ombre les visages de la misère et du malheur. Il est 
vain d’opposer l’une aux autres : ce n’est pas à ces 
visages que nous devons opposer notre action, c’est à 
l’action des autres nations. 

Il n’est pas convenable que la France néglige Reims 
et Versailles, quand les États-Unis et le Brésil 
protègent leur architecture d’avant-hier, quand le 
Mexique restaure ses pyramides aztèques, et la Russie 
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ses églises ; quand l’Égypte, par la voix d’un Français, 
fit appel au monde pour sauver ses temples menacés 
par le barrage du Nil. 

Assemblée nationale, 
14 décembre 1961  

 

 
estauration 

 

Sauvegarder un quartier ancien, c’est donc à la fois 
en préserver l’extérieur et en moderniser l’intérieur, et 
pas nécessairement au bénéfice du luxe, puisqu’un 
certain nombre de maisons restaurées de l’îlot rive 
gauche sont destinées aux étudiants. 

Une opération de restauration consiste à conserver 
au quartier considéré son style propre, tout en 
transformant les aménagements internes des édifices de 
façon à rendre l’habitat moderne et confortable. 

La restauration concilie deux impératifs qui 
pouvaient paraître jusque là opposés : conserver notre 
patrimoine architectural et historique et améliorer les 
conditions de vie et de travail des Français. 

L’un ou l’autre peut sembler simple, l’un et l’autre 
s’avèrent peut-être assez difficiles. 

La loi qui vous est proposée tend à appliquer 
systématiquement à ce patrimoine la méthode que 

R 
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l’initiative privée a employée avec succès dans 
quelques secteurs choisis. 

Encore ne s’agit-il pas seulement de sauvegarder, 
mais aussi de sauver, car la plupart des maisons 
démolies ou, dans les campagnes, abandonnées le sont 
pour cause d’ancienneté. Or, s’il est raisonnable de 
démolir telles sinistres rues du XIXe siècle pour les 
remplacer par des H.L.M., il est déraisonnable de 
traiter de la même façon les rues de la Renaissance ou 
du XVIIe siècle. 

Mais, à l’échelle du pays, l’initiative privée devient 
secondaire, sinon négligeable. Les problèmes posés par 
le quartier du Marais, plus encore par celui de la 
Balance, à Avignon, par tant d’autres, le montrent de 
reste. 

Les sociétés immobilières trouveront sans peine des 
investissements plus profitables que la restauration de 
la Balance. Ce n’est pas à ces sociétés, c’est à la 
municipalité d’Avignon que le sort de ces quartiers 
pose un problème qui ne peut être différé. C’est à elle 
que l’État doit venir en aide, parce qu’elle est 
contrainte d’intervenir, de choisir entre le bulldozer et 
la restauration. 

Mais la reconstruction, heureuse ou malheureuse, est 
assez facile, alors que sans la loi qui vous est proposée, 
vous savez bien que personne n’entreprendra la 
restauration. 
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C’est pourquoi ce projet de loi, qui doit tant à M. le 
Premier Ministre Michel Debré, conjugue une pro-
tection, une organisation, un secours. […] 

On pourrait dire : pourquoi tenir tant au passé ? Il est 
instructif de remarquer que personne ne l’ait dit ici, 
comme personne ne l’avait dit au Sénat. Car nous 
savons mal pourquoi nous tenons à notre passé, mais 
nous savons bien que nous y tenons et que toutes les 
nations tiennent aujourd’hui au leur, non pas 
lorsqu’elles y sont encore enrobées – elles aspirent 
alors à le détruire – mais lorsqu’elles se réclament 
passionnément de l’avenir. 

C’est au nom de l’avenir qu’un tel projet de loi eût 
été combattu naguère : « Vivez avec votre temps, eût-
on dit, et construisez des gratte-ciels au lieu de 
restaurer des maisons anciennes. » 

Mais voici que les constructeurs de gratte-ciels 
emplissent leurs musées du passé de l’Europe ou de 
celui des Indiens, les constructeurs de Brasilia 
restaurent leurs villes baroques, l’Union soviétique 
restaure ses monuments byzantins mieux que ne le 
faisaient les tsars et aucun gouvernement chinois 
n’avait mis en place une archéologie comparable à 
celle de la Chine populaire de Pékin. New York est 
meublé de bureaux métalliques, mais aussi de salons 
du XVIIIe siècle. Notre faubourg Saint-Antoine fabrique 
plus de Louis XVI que de moderne. 

Quel temps avant le nôtre avait vécu dans les 
meubles de ses prédécesseurs ? Le siècle des machines 
est le premier qui ait retrouvé tout le passé des 
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hommes. Dans notre civilisation, l’avenir ne s’oppose 
pas au passé, il le ressuscite. D’où une conséquence sur 
laquelle je voudrais attirer particulièrement votre 
attention. 

Dans les secteurs auxquels s’appliquerait la loi, 
l’architecture moderne ne serait presque jamais en 
cause. Des intérêts privés peuvent défigurer par un 
building, une admirable perspective ancienne, nous le 
savons ; mais la municipalité de Paris ne choisira pas 
d’élever des gratte-ciels en face de l’hôtel Carnavalet 
ou de l’hôtel Sully. 

La municipalité d’Avignon n’avait pas envisagé la 
reconstruction qui devait suivre la destruction du 
quartier de la Balance selon le style du rond-point de la 
Défense. La Défense doit être moderne, la Balance ne 
doit pas l’être, chacun le sait, et la municipalité avait 
étudié une reconstruction en style provençal. 

Or, les styles dans lesquels se fait la reconstruction 
des quartiers anciens sont presque toujours liés au 
passé par l’imitation ou par la recherche d’une parenté 
avec les immeubles d’accompagnement, si bien que le 
choix véritable des municipalités lorsque des quartiers 
anciens ne sont en cause – c’est-à-dire lorsque 
l’application du présent projet est en cause – n’est le 
plus souvent qu’un choix entre la restauration et le 
pastiche. 

L’opération bulldozer est légitime et même 
souhaitable lorsqu’il s’agit de reconstruire en moderne. 
Quand l’ancien entre en jeu, elle aboutit inévitablement 
à l’ersatz. 
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On conçoit mal un État qui refuserait de restaurer la 
Joconde et préfèrerait la brûler et la faire repeindre à la 
manière de Léonard. 

Assemblée nationale, 
23 juillet 1962  

 

 
urvie 

 

Il est clair que, pour un chrétien, le Christ n’est pas 
un homme d’une certaine époque, il est vivant ; pour 
un bouddhiste, Bouddha n’est pas un sage d’une 
certaine époque, il est présent. Pour toutes les grandes 
religions, le prophète est présent. 

Or l’œuvre d’art, elle aussi, est présente à sa 
manière, et son caractère fondamental, c’est cette 
mystérieuse survie. 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1963 

 

 
ransmission 

 

L’enseignement peut faire qu’on admire Corneille 
ou Victor Hugo ; mais c’est le fait qu’on les joue qui 
conduit à les aimer. La culture est ce qui n’est pas 

S 
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présent dans la vie, ce qui devrait appartenir à la mort. 
C’est ce qui fait que ce garçon de seize ans, lorsqu’il 
regarde peut-être pour la première fois une femme qu’il 
aime, peut réentendre dans sa mémoire, avec une 
émotion qu’il ne connaissait pas, les vers de Victor 
Hugo : 

Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude 
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau… 

Il y a un héritage de la noblesse du monde et il y a 
notamment un héritage de la nôtre. Que de tels vers 
puissent être un jour dans toutes les mémoires 
françaises, c’est une façon pour nous d’être dignes de 
cet héritage, c’est exactement ce que nous voulons 
tenter. 

Assemblée nationale, 
17 novembre 1959 

 

 
topie 

 

Certains adversaires de la réforme estiment qu’elle 
n’est pas souhaitable et qu’elle est utopique. Mais de 
tels qualificatifs ne sont-ils pas utilisés pour toutes les 
réformes ? L’utopie, c’est l’espoir des autres. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 
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aleurs 

 

Toutes les grandes civilisations, ordonnées par des 
valeurs suprêmes, généralement religieuses, ne 
fonctionnaient que parce qu’elles avaient conçu un 
type exemplaire de l’homme. On savait ce qu’était un 
homme « bien », et cela en dehors de toute 
considération de classe. D’ailleurs, dans les deux pays 
qui, les premiers, ont eu une influence mondiale –
l’Espagne et l’Angleterre – il y a eu un mot pour 
désigner ce type d’homme : « gentleman » et 
« caballero ». 

Tout le monde employait le mot. La reconnaissance 
même mensongère de ce type humain assurait 
l’armature de la société et des individus. Ceux-ci 
s’accordaient à ces valeurs, non par des doctrines, mais 
par une formation assurée par la famille, la religion, les 
coutumes, par des éléments irrationnels. Or, au XIXe 
siècle, la valeur suprême, reconnue ou non, mais 
incontestable, c’est la science. Vers la fin du siècle, on 
s’aperçoit avec stupéfaction qu’il y a, entre la science 
et tout ce qui l’a précédé, une différence de nature. 
C’est le moment où Marcellin Berthelot met en 
exergue à l’Encyclopédie : « La science est capable de 
tuer un bœuf, elle ne l’est pas de créer un œuf. » La 
plus puissante civilisation que l’homme ait connue, la 
nôtre, peut détruire la terre ; elle ne peut pas former un 
adolescent. La science s’applique ; elle ne se dilue pas, 
parce que son type exemplaire serait au mieux le 

V 
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savant. Tout Anglais se croit une monnaie de 
gentleman, mais un téléspectateur ne se croit pas une 
monnaie de savant. 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 

 

 
ersailles 

 

Versailles ! Louis XIV en fut vraiment le maître 
d’œuvre passionné. Il est mort importuné par le bruit 
des marteaux qui avait empli son règne, et depuis 
l’Espagne jusqu’à Saint-Pétersbourg, ce palais toujours 
inachevé a imposé son style à l’Europe des grandes 
monarchies. Mais lorsque, après la Libération, nous 
voyions les roseaux de la mort affleurer aux berges du 
grand canal, nous savions bien que cette mort n’eût pas 
été seulement celle de l’œuvre d’un roi. 

Comme Chartres, comme Reims, Versailles est la 
France. Par le génie de ses artistes, par la plus vaste 
procession de gloire et de malheur de l’Europe, et aussi 
parce que dans la cour de marbre la mystérieuse 
métamorphose dont je parlais tout à l’heure fait la 
Révolution aussi présente que la Royauté. J’ai vu la 
reine de Thaïlande faire le geste de la bénédiction 
bouddhique vers les trous des piques qui crevèrent le 
portrait de Marie-Antoinette et M. Khrouchtchev rêver 
sur la dalle du balcon où Louis XVI, devant la clameur 
du peuple de Paris, pressentit la fin de la monarchie 
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française et peut-être celle des monarchies 
occidentales. 

Assemblée nationale, 
14 décembre 1961 

 

 
ulgarisation 

 

À Princeton, Einstein me montrait un jour un livre 
consacré à ses théories par un journaliste, et dont il 
avait écrit la préface. « Voilà – me dit-il – ce que nous 
devrions tous faire. Mes exposés ne sont pas toujours 
faciles et on les a transformés de façon ridicule. Mais il 
y a des garçons – journalistes ou professeurs – qui ont 
réellement le talent de rendre accessible ce que j’ai dit. 
Je devrais toujours le signaler dans une préface, en 
quelque sorte donner ma garantie. Le public croit que 
les vulgarisations sont toujours infidèles. En fait, il 
faudrait organiser la vulgarisation ». 

Commission des libertés, 
12 mai 1976 
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e mot de la fin… 

 

 

Vous savez que j’ai obtenu quelque succès au 
conseil des ministres lorsque j’ai dit que j’étais le seul 
à ne pas savoir ce qu’était la culture. En définitive, 
c’est vrai. (Sourires.) 

 

Assemblée nationale, 
9 novembre 1963 
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Ces citations sont toutes extraites des discours d’André 
Malraux dans l’hémicycle et de son audition du 12 mai 1976 
devant la commission spéciale des libertés. Le texte intégral de 
ces discours peut être consulté sur le site de l’Assemblée 
nationale www.assemblee-nationale.fr dans la rubrique Histoire 
et Patrimoine. 
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